今天小编在这给大家整理了火车随想散文，本文共10篇，我们一起来看看吧！本文原稿由网友“逃学看夕阳”提供。
篇1：火车随想散文
火车随想散文
高铁轻轻地向前滑动，透过车窗，我再次凝望这座刚刚亲近却仍然陌生的城市，心中涌起一种不舍，不知道这第一次来访会不会又是最后一次？火车渐渐加速，城市渐行渐远，记忆闸门也被打开了。
儿时的火车，是车厢内弥漫着煤灰的绿皮车。那时，一到星期天，妈妈就带着我去车站看那来回往复的火车。每当看到那趟熟悉的火车开过来时，妈妈就欣喜地对我说，孩子，快看，那就是我们过年回姥姥家时坐的火车。
17岁时的绿皮火车，留下了我考上大学的喜悦。我离开家的那天，只觉天高云淡，就连平时看上去陈旧的绿皮火车也显得喜气洋洋的。爸爸把我送上车，就一直站在站台上，久久不肯离去。火车开了，开出很远，我探身回望，只见爸爸还在原地一动不动。
25岁时的绿皮火车，记下的是我工作后第一次独自出差时的喜悦和忐忑，是初出茅庐时的行色匆匆。那个晚上，我抱着旅行包，挤在硬座车厢里，紧张地设想着可能面临的种种难题和应对方案，不断地给自己提气、给自己鼓劲。
33岁至42岁，这十年，火车提速发生了巨变，而对于我，则更是激情燃烧的十年，火车看见的总是我熬红的双眼和日渐消瘦的身形，记下的却是我的成熟、自信、果敢。
45岁时乘火车，望着家乡车站的站牌渐行渐远，那一刻，我心中竟是空落落的，车厢里似乎飘着一层淡淡的伤感，莫名的忧伤不由地涌上心头。我似乎不再喜欢东奔西走的岁月，即便一趟几天的短暂出行，也总是归心似箭。虽然说有人的'地方就有欢乐，有欢乐的地方就有繁华，但有亲人的地方才是家，有家的地方才是天堂。
不想再去喜欢一个陌生的城市，只因离别时的那份怅然；更不肯再坐春运时的火车，只因不忍面对车厢内外那难以割舍的亲情、爱情、友情，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，每每此时，我总不禁感叹人世间的悲欢离合、世事无常。
相逢是缘，相聚是缘，终于在千万年之中，在时间的无涯的荒野里，于千万人之中遇见你要遇见的人。相见、相知、相守，且行且珍惜。
人生几十年，弹指一挥间。不经意间，我经历了火车的六次大提速，见证了我国火车从“东风”内燃机车、到“韶山”电力机车、再到“和谐号”电力动车组的变迁和飞跃；而奔驰的火车竟也记下了我从一个孩童到如今“奔五”的成长历程。
未来的岁月，火车还会记得我的哪些？哦，再过三年，女儿就要上大学了。那时，我也会像当年父亲送我一样把女儿送上火车，女儿也会一如当年的我，雏鹰展翅，憧憬着即将开始的大学生活。我也会一直守在站台上，看着火车慢慢加速，望着火车渐渐消失在远方……
篇2：随想散文
随想散文600字
（一）夏日玫瑰
你娇媚地笑在夏日的午后，把你辛辣、野蛮的美交给阳光去点缀。不得不承认你的美丽使得阳光也逊色，否则为何休闲厅中的咖啡音乐中，你的媚笑总在放肆地回荡？
太多人倾情于你，追逐于你。人总是在采摘爱情的时候过于粗心，就算你只是一个含苞未放的花朵，你也会使人伤手，只因为你在用遍身的针刺扞卫自己的娇俏可人和不可侵犯的尊严。
（二）美人蕉
你，红似火，黄如金，仰起的脸庞总是倔强地与太阳对峙，用你铿锵的青春活力作为炽热中招摇的押注。你要自己最引人注目，所以不惜汗水涔涔。
你的斗志总是那么昂扬，那么高涨。太多的.人猜想你是否有过花落的悲哀。可是，或许在你的眼中，微笑过后，所得的终是对曾经灿烂的无限追忆。你还是把最后的美丽留给了自己。
（三）一剪寒梅
留给世间一丝清气，涤荡一个浑浊的世界。太多的文人骚客把你的高洁言于笔下，让你的典雅尊贵渗透中华九州的每一寸土地。人们仰首瞻望你的尊容。啊！这魂绕长城内外、情系神州大地的使者，开在严寒风雪中的你，没有娇嗔，没有谄媚，也没有冷漠。“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
可是，难道你不冷吗？一种孤独的寂寞应该不会让你有一种对温暖的渴望吗？是否只有在大雪的湮没之中，你才觉得更显目？还是只有在寒风的呼啸之中，你才有独领风骚的优越？折服你凛然的意志，但终究不学你的虚荣。你终究要以寒风冷雪作为舞台，寂寞一生。
篇3：随想经典散文
随想经典散文
魔都昨日下起了大雨。
本来伏案在桌前玩着电脑无所事事的，窗外便传来打雷的声音。雨点急猛，又好像有所预谋。心情莫名的变得很丧，想着自己最近究竟在做些什么。
开学已经一段时间了，但好像还是未能进入状态。即将面临毕业的残酷竞争，心里想要考上一个好的学校，有时候又不想过于努力。很矛盾，但很正常。
不知道是否大多数的毕业生都面临这样的困惑，自己未来到底想成为一个什么样的`人，想拥有怎么样的成就，抑或只是平淡一生。
明知自己本意并非想要颓废丧志，却下意识地想要放弃，对读书有着莫名的排斥，好像对自己的成就并不满意，却只能够止步于此。可是心下有了想要奋斗的目标，为了一个人，或是为了自己。首要的关键就是要考上一个好的学校，才能够有足够自己挥霍的资本。环境的影响力是很大的，这一点我深信不疑。
所以要努力，既然选择了这条路，就算是跪着也要走完。也衷心希望所有选择学业道路的，既然机会在手，就万万不能放弃，而多说无益，唯行动与坚持，方能有所突破。
篇4：散文随想
坐在窗边，看一只飞鸟扑闪着翅膀欢叫着飞过。
今天，雨后城市的天宇湛蓝湛蓝，难得一见的白云居然悠长地飘浮在空中，把人的思绪也扯得悠闲自在。
这样的天气，这样的氤氲，最容易让一个人重新回到孩堤，忽而想起泰戈尔《飞鸟集》中的呤哦：笛子在远方吹奏／汲水的少女顶着瓦罐／悠然回家／她们裙袂上的饰环叮当作响／黄昏挂在朦胧的树桠上／啊／你那远方笛子的热烈召唤呀／忘记了／我总是忘记了／我没有飞马／我永远束缚在同一个地方……
忽而想起辛弃疾《永遇乐》里的激昂：千古江山／英雄无觅／孙仲谋外处／舞榭歌台／风流总被／雨打风吹去／斜阳草树／寻常巷陌／人道寄奴曾住／想当年／金戈铁马／气吞万里如虎……
人啊！经不住岁月的剪裁；曾几何时，年轻时的壮志凌云化作了一天忙碌，青春时的热能大度变成了一腔唏嘘。
人到中年才知道：自己不是神，是人！面对浮光掠影，空有一番感喟，精神横越着生存世界，身体却在苍生中浮沉……不知道这是不是另一种悲剧？
这个世界，有的人生来注定要成为疯子，只因他有一颗糊涂的心：身在人间，却总想上天。
你看：伟大罗丹的背后那哀怨的身影，那是才华横溢美丽的卡蜜尔·克洛黛尔。才华横溢年轻美丽的克洛黛尔，注定一身要殓藏在法国一代雕像巨匠的阴影后面。
可怜的克洛黛尔，将自己的青春和才华作了大师默默的铺垫，成就了法兰西十九世纪的光荣，却独自承受着世俗的击打，最后在修道院里凄怆地死去……
割掉自己耳朵的梵高；相信自己是变形人的卡夫卡；与耳聋作了一生抗争的贝多芬……活得艰辛活得磨难活得毫无情趣，都被自己的梦和才华推动着，身不由己的创造了历史；
芸芸众生的我们，没这个才华却有这个梦魇；
所以，现在是一个盛产疯子的时代！
入夜，楼下会传来卖唱者的歌声。在人声鼎沸的大排档中，面对喝得面红耳赤大呼小叫的食客，几个卖唱的年轻男女，会递过一张复膜的歌单，歌单后标着价格，请求食客点歌。
我特地去现场看过，那是一张张那么年轻的脸，脸上带着漠然的笑。
有人点歌，卖唱者就弹起吉它，扬起动听的曲律……“曾经以为我的家／是一张张票根／撕开后张开旅程／投入另外一个陌生／这样漂泊多少年／这样孤独多少年……”，
一天晚上，那位年轻的'卖唱者，应客人要求，连续弹唱了四五遍。
唱完后，嘴角咬着烟卷儿的客人大声鼓掌叫好，甩给他了一张老人头，大方地一挥手说别补了，就给我鞠个躬吧，我特喜欢被人奉承和鞠躬这个味儿。
在卖唱者鞠躬致谢时，我分明看见溢出他眼帘的星点泪花。
“明天还要上课”年轻人一摔头发，淡淡的说：“他们都是我同学”他指着那几个同样背着吉它的卖唱者：“白天上课挺累，加上家里都是农村的，于是我们便结伴晚上出来卖唱，挣点零花和学费钱，自己养活自己。只是，有时感到客人挺看不起我们，郁闷啊！”
这就是生活！一边做着自己不愿意做的事，一边想着自己愿意想的事，
21世纪的中国人，大转型时代的中国人：，行为与审美重新定位，言语和思想重新冶炼，精神与人格重新雕刻，道德与价值重新取向……
生活，生活，多像一位讨厌的乞丐，在十字路口，在潇荡的风中，在冰凉的雨里，死死的纠缠着人，羁绊着人的脚步，让人躲藏不了，只好无可奈何地面对。
枫丹白露式的田园牧歌成为记忆，后工业时代和经济至上摧残了一切幻境，我们躲不了时代的戏弄与扼腕，才有人把真善美视为假丑恶，戴上面具，活在自己的内心世界……
才有人在夜间掩面痛哭，关上窗口，让真挚的泪花孤独四溅……你说，朋友，这样怎能不产生许许多多的疯子？
谁说这不是个产生疯子的时代？
瓦雷里在《海滨墓园》里喜极欢呼：多么的好啊／经过一番深思／终得以眺望神明的宁静……／年少时读，不懂；而今再读，心为所动：真是的，人间的一切都那么可笑，唯有高尚的内省，才是真金；
物欲横流，置其中而不离原本，独怜苍生而动恻隐，才是值得我们拥有的！犹如执手一同变老的伴侣，手与手的无言相握，伫足聆听身边的喧嚣渐次远去，笑迎踏歌而至的宁静徐徐降临，才是千年传承守望的美德；
神说，人子呵，在凡尘之上，你可听见来世的讯息？
生存还是毁灭？遥望星空，每天都有人疑问。
而此刻，沐浴在思想金辉里的我说：活着，只为自己心中美丽的宿愿，每个人眼前就是一条大道，一条走向极乐和永恒的不朽之路！
我的不知名的读者啊，愿伟大贝多芬的遗训伴随着你我：噢，我愿证明：唯身心伟大和纯洁的人，才能担当社会重任！！！
篇5：随想散文
随想散文900字
一连好几天，都是－阴－雨天气，沉闷的很，太陽也舍不得出来。
雨天，或许是情种萌芽的日子吧！一直对雨情有独钟。
有人说雨是种感性*的东西，只有感性*的人才会体味出它的涵义；有人说雨给人以遐想，给人以灵感，给人以寄托，给人以思念；有人说浪漫和伤感是孪生，当浪漫逝去时留下的只是伤感；当伤感来临时，又多了那一份对浪漫的追忆。
古今多少浪漫的爱情似乎与雨大都有着某种千丝万缕的联系，却总也离不了凄美之感，大概是因为雨的.－阴－柔潮一湿所感染吧。但却因此而成就了文人骚客笔下那些流传下来的诗词歌赋，之于古之文人，雨与秋总是两个长永的愁话，于雨为最。南宋李清照有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次地，怎一个愁字了得！”贺铸有“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，而晚唐李商隐更多有寄情于雨之作，多用忧郁伤感的调子，为“楚雨含情皆有托”的作品。每及这类作品，总是感触极深，多有同感。或许在我骨子里，血液中也就存在这种忧郁的成分吧！
当然，也不尽如此，特别这初春的细雨，淅淅绵绵沥沥，之于万物却是滋润，所谓“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”嘛！
雨是－阴－柔的！
中国人，或许在其最最原始的意识里就有一种－阴－柔的特质吧！老子便崇尚－阴－柔，然而这种－阴－柔并非我们常识里的那种弱不禁风的柔一弱，老子的－阴－柔，在他看来，是最具力量的。《老子》第七十八掌有:“天下莫柔于水《而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之，弱之胜强，柔之胜刚天下莫不知，莫能行”，在《老子》第四十三章中他说:“天下之至柔，驰骋之至坚”。而《易经》中也有一卦曰“坤”,“坤，至柔而动也刚，至静而德方……坤道其顺乎，承天而时行”，“地势坤，君子以厚德载物”。大概也正是这种尚柔的哲学，在中华民族的文化性*格上打下了一个深深的－阴－柔的烙印吧，以至于，千百年来，一直为后世所推崇！
然而，在今天这个物欲横流，到处充斥着金钱和权欲的世界里，静静地或许你能感觉到有些什么在离我们远去，渐行渐远。太多太多的争名夺利，勾心斗角，尔虞我诈……掩埋在现实世界貌似美丽的金碧辉煌的高楼，豪华奢侈的广场，四通八达的马路等等之下的意识中的世界早已经面目全非，我们丢掉了什么？
尼采宣称:“上帝死了！”我也在怀疑，仁慈的.引人向善的上帝，在今天，是否仍然还活着？这是个问题！
郝胥黎说：“人们生来就是为了满足自己的欲|望，如果不能满足，这个世界就会从内部毁灭；如果满足，就会从外部毁灭！”“轰……”是什么在崩溃？
老子说：“五色*令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎
令人心发狂！
”醒醒吧，人类，不要再去让欲|望去充满你们本就不是太大的心，留点空间给自然，自然很美，真的！
“东风有信无人见，露微意，柳际花边”，
看！窗外仍是柔柔的细雨……
篇6：火车情缘散文
火车情缘散文
许多年后，和别人再一次谈论起火车时，我还是会按耐不住内心莫名的激动。
似乎火车就要来了。嗯，是已经来了。我感觉唇齿碰触语言的速度，越来越像车轮在撞击铁轨。制动闸，几乎失控了，火星飞溅起来。
倾听者的目光，变了。之后，表情也变了。
他们的诧异，我懂！
怎么会不奇怪呢？一个平时看起来很安静的人，怎么一说起火车，就突然变成了另外一个人？
身子无意识地前倾，动作幅度变大，语速变快，表情开始夸张，眼睛闪闪发亮。
在我不停说话的时候，我被一股强大的激情控制了。好像一说到火车，火车就真的带着蓬勃升腾的雾气来到眼前，然后，迅速地进入身体。
在关于火车的话题中，我似乎也拥有了火车的速度，火车的心跳和火车的呼吸。我喜欢这种改变。或者说，我喜欢我性格中最激烈的部分，在谈论火车时，能以这样一种方式尽情表现出来。
畅快，而不放肆。
豪放，而不疯狂。
当与人讨论火车的话题时，时间是快速倒流的。少年时代，邱家湾，白河，肖港镇，花园镇，都会随着跳跃的语言一一在我面前呈现出来……
邱家湾，一直很小。以至，连邱家湾的人，也理所当然地把自己的湾村调侃为簸箕湾。但小小的邱家湾，在我看来，它的位置十分独特。所有的房屋都坐北朝东，而我的家又在最东头，也就是在整个村湾的最前面。站在我家的门前，放眼朝东看，可以依次看到大片的田野、从北向西流淌的白河，以及位于河对岸的肖港镇。
不过，在看到肖港镇之前，我的目光往往最先看到的是几条笔直延伸的铁轨。
大部分的时间，铁轨只是带着被车轮打磨出来的银色光亮，在天空与地面的结合处沉默延伸。神秘，而让人敬畏。它的光，它的锈，它的来处和去处，乃至安静时，落在上面的雨水和月光，都让少年时代的我感到痴迷。
我记得，挂在村口老桑树枝上的“钟”，就是用铁轨做成的。长约两尺，截面如伤口，果断，清晰。每一次从桑树下走过，我都会忍不住停下脚步，用复杂的目光打量几眼。它凌空悬挂着，尽管不动声色，但我还是能感觉到它的孤独，和深深的委屈。
一截被截断的铁轨，还是铁轨吗？在我看来，即使是，它也是受了欺负的一部分。
它不该被挂在这里！不该让人拿着铁锤，这么一轻一重地敲来敲去。它的位置，应该在石头和枕木之上，在铁轨该在的地方。它必须始终以道路的形态，在辽阔的旷野上，等待火车，承受火车，告别火车。并在车轮的碾压和击打下，制造出激烈的鼓点或雷霆。
被动而规矩的钟声，是人强加给它的，不是它情愿发出来的。我总觉得，作为铁轨，要么在有尊严的沉默里自己抵达自己，要么在惊天动地的节奏里无所畏惧地接受最粗暴的打击。属于它的声音，必须铿锵，粗犷，迅疾，和狂野。
不知道为什么，我回忆中的火车，大多是从北方开过来的。绿色的车皮，一节连着一节，像钢铁的巨兽。带着风声，带着雷电，带着粗重的气息，兴奋地呼啸着，朝南开，一直开。带着我的激动，接近肖港镇，抵达肖港镇，然后，彻底贯穿肖港镇。
我至今还记得，平原上，那个站在村庄门口的少年，在看火车的时候，他的身体一定是前倾的，一股无法抗拒的魔力，在召唤他，在牵扯他。
他的目光，痴迷而又忧伤。
肖港镇其实很小，小到遮不住一列完整的火车。当火车的头已经从镇子南头露出来时，火车尾却还留在镇子的北面。整个镇子，就这样让一列火车给穿越了。
其实，当火车来时，我完全可以和其他的人一样，不需要站起来，只需要坐在我家门口，就可以看清这个庞然大物是如何到来又如何离开。但我始终无法学会淡定，每一次我都会不由自主地站起来，站在轰隆隆的声音中，等待着一个盛大时刻的到来。
火车叫了！空气里有了巨大的振动！
灰尘和纸片，随着白色的雾气，升腾起来。我感觉我自己也在呼啸，也在无法克制地颤抖。……直到火车离开，消失，我还那样傻傻站着。在巨大的空无和寂静里。我的心还在奔跑，还在顺着漫长的铁轨，继续追随那一列已经没有了踪影的火车…
如此匆忙的火车到底要到哪里去呢？此刻，坐在车厢里的，到底怎样的一群人？每一个人又有怎样的一副脸孔？他们又在怎样的故事里？从何处离开，又于何处抵达？
我想，村庄里的孩子大都和我有一样的愿望，就是到车站去看看火车。要亲自去，而不是被大人们带着。大人带着，就不能接近火车。对孩子，大人们总是有太多的限制和不放心。既然要看火车，就要走近一点，再近一点。近到可以伸出手摸摸车厢，摸摸涂着红油漆的车轮。如果可能，我还想摸摸火车那张粗糙而威猛无比的脸。
越强大的东西，越想探究和接近。当然，内心很怕。但村庄的孩子就是这样，越怕的东西，就越具有不可抵抗的诱惑力。
记得一个下午，我约了村里的两个孩子，一起去了肖港火车站。一列绿皮火车，似乎早就等着似的，正好停在静静的铁轨上。起初，我们只是望着，远远地。想走近，却又不敢走得太近。胆怯而好奇的伙伴们，一步一蹭地，向前挪动着，涨得红红的脸，紧张，而兴奋。
巨大的火车头，金属的车轮，兽眼一样的车灯，还有它突兀的烟囱，以及呼呼升腾的白色气息，都被我们看见了。真的像狮子啊！但远远大于狮子，大于我们此前所有的关于庞然大物的想象。
这是意料之中的火车，也是意料之外的火车。想伸手去摸，但谁都不敢。好像这钢铁的巨物是活的，好像它的眼睛正警惕地逼视着我们。严厉的目光，让我们又怕，又喜欢。
渴望去触碰，又不敢伸出手，总觉得像火车这么庞大的事物，是不应该让人轻易去触碰的！
如此魅惑的火车，如此矛盾的少年时代！一颗躁动不安的心，想安放，却不知道如何安放。我只知道，从那时开始，火车已飞驰在我身体里面。嗯，准确地说，我已成为火车身上的一部分。
在返回邱家湾的路上，同伴们的话语像压抑很久的水花，突然迸发出来。叽叽喳喳，既像在讨论，又像是在自说自话。大家都沉醉在关于火车的想象里，一群乡村的孩子，都暂时变成了诗人。不知道远方，却在讨论远方；隔膜于诗歌，却在作着诗歌。
平原深处的黄昏，辽阔，而又热烈。天上的晚霞，和火车头上的红漆一样，燃烧着，一直燃烧着，久久不肯熄灭。多么狂野啊！一群连肖港镇都没有走出的孩子，竟然为幻想中的旅程做着种种计划。仿佛，他们已经提前长大，已经能够为自己作主。
此后，相当一段长的时间，我们沉浸在乘坐火车的种种幻觉里。月光下，草堆旁，老树上，每一次的话题，说的都是火车。可是，谈论终究是谈论，在大人嘲讽和警惕的目光里，要将这些想法付之于行动，实在太不容易。何况，小小的心脏里，还有那么多的顾虑和害怕！
火车站很近，又很远。火车，不同班次的火车，顺着铁路呼啸着，闪烁着，远去，不断远去，并不理会一群正在忧伤中久久凝视的少年。无数次，我们站在高高的土坡上，向着到来的和远去的火车，向着晃动人影的车窗，不停招手，不停叫喊。并且，为陌生乘客的一点点回应而狂喜不已……
这么晚了
要去哪里呢
美丽的火车
孤独的火车
凄苦是你汽笛的声音
令人记起许多事情
为什么我不该挥舞手帕呢
乘客多少都与我有亲
去吧
但愿你一路平安
桥都坚固
隧道都光明
很多年后，我读到了土耳其诗人塔朗吉写的《火车》。在这首诗中，诗人面对远去的火车，问了我想问的问题，也写出了我想说出却有能说出的感受。可惜，读这首诗的时间，是在多年之后。如果是在少年时，我一定要把这首诗背诵给我的小伙伴们听。我要让他们和我，一起感受诗歌与火车的美好！
第一次坐上火车，是在高中毕业的那一年。那一天，我坐的是一列被我看过无数次的绿皮火车。在所有的火车里，绿皮车是行进速度最为缓慢的列车，无论站大，还是站小，每站都停，不厌其烦。
我喜欢这种温暖而温厚的慢，而且，作为第一次坐火车的我，也只能承受这样的一种慢。
毕竟太激动了！
做了多年的梦，竟然就这样成真。一张火车票，被我紧紧攒在手掌里，几乎攒出了汗水。那时的我，年少衣薄，看轻别离，甚至渴望别离。对母亲的担忧和泪水，不仅不理解，反而觉得纯属多余。火车缓缓开动了，母亲还在站台上站着，一直站着。我挥动的手，与其说是别离的惆怅，倒不如说是奔赴异地的兴奋和轻狂！
出了肖港车站之后，火车在颤抖里加快了速度。车窗外的树木们，迅速地后退着，越来越快，逐渐变成一条绿色汹涌的河流。而一动不动的我，就和这河流相向而行。
坐在车厢里的人影，都是我不认识的人。陌生的面孔，陌生的表情，陌生的口音。但，他们的一切，都让我感到前所未有的新鲜。
我想和坐在我旁边的人说话，而且觉得应该说话，因为我们在同一列火车上，坐在同一排座椅上，朝着同一个方向。我们是来自四面八方的陌生人，但是在一起的人！只是，我不知道，该如何打破沉默，该以何种方式顺畅地展开一个话题。于是，就只好沉默，就只好不停地望着车窗外的风景。
火车停了，坐在旁边的人下车去，又上来另外的人。座位，似乎永远没有空下来的时候。火车，依旧像刚才一样拥挤。
我在拥挤人群里，目送着那些人出了车厢，走到站台，然后随着人流，匆匆消失在暗沉的暮色和夕阳的余晖中。偶然的相遇，必然的别离。像浮萍一样！不知道为了什么，我突然感到了忧伤。说不出来由，反正就是忧伤。
车厢里的灯光，逐渐亮了起来。我在灯光里，我和一列浑身光芒的`火车在铁轨上飞奔。但我的眼睛依旧望着窗外，望着被夜色遮盖的旷野。我还在想那些偶遇而又消失不见的人！不可能再见的陌生人，他们，将去一个怎样的地方，融入怎样的一群人中，继续一种怎样的生活？
……不知道为什么，在我的印象里，四十岁以前的火车似乎都是朝着离开家的方向开的。那时，奔赴的渴望，远远大于离别的忧伤，似乎总有更好的事物在别处等待着。等着我的走近，也等着我的抵达。
记得第一次坐火车南下，是在上世纪的93年。那时的南方，意味着诱惑和无限的可能性。感觉所有的人潮都在朝着那个方向涌流，朝着一个叫深圳的地方汇聚。而我也被内心的热望怂恿着，告别站了十年的讲台，也成为南下人潮中的一个。
记得那一天，火车站里到处是拥来挤去的人。我还来不及帮妻子哄好哭泣不止的女儿，就被人群裹挟着进拥挤不堪的车厢。坐的依旧是我熟悉的绿皮火车，出站时慢如一只蜗牛，就像正从人群里完成一次抽离，显得迟缓而艰难。慢慢地，人群消失了，车站消失了。我听见，火车在叫，声音充满了亢奋和对路途的渴望。火车加速了，窗外的风声在尖利中呼啸起来。但，我仍然能感觉到自己脸颊的灼热！
那天，铁路两边的油菜花开得金黄，火车越往前走，油菜花的田亩就越盛大越辽阔。我觉得，春天所有的阳光一定约好了，它们围火车，汇聚，翻涌，似乎要给火车染一身辉煌的颜色。告别的忧伤，被迅速驱散了。对遥远之地的期许与渴望，像金色的油菜花一样，不停地在一本摊开的地图册上涌动翻滚。
蒲圻。岳阳。郴州。长沙。韶关。广州……
一个又一个陌生的地方，就这样轻易抵达了，又轻易离开了。每一个地方都是站点，而每一个站点，都意味着一批人要下去而另一批人要上来。我的心总是像车厢里的座位一样，短暂地空虚一下，又被迅速地充满。我并不认为火车是无情无知之物！在沿途的开开停停里，在一路的快快慢慢中，我分明感觉到了绿皮火车的纠结和矛盾……
和红皮火车不一样，九十年代的绿皮火车不会忽视任何一个小站。像一个宽厚而细致的人，不计较大小，每站必停，不厌其烦，对所有的人和所有的车站，它都照顾有加。我记得，每到一个车站临近时，火车总会提前将速度降下来。慢慢地，站牌出现了，车站的名字逐渐由模糊变得清晰。进了站的火车，因为缓慢而变得温柔无比，夕阳的余晖给金属的车身镀了一层迷幻的胭脂色。终于，火车在一声悠长的叹息中停下来，白色的雾气四处弥漫……
到了站的人，陆续走向打开的车门，然后走下站台，一个接着一个地离去。之后，走进车门的是一个又一个要远行的人。两股人流，两个相反的方向，下车的人脚步匆忙，上车的人犹疑缓慢。
而火车，就在人群的拥挤中，静静等待，一直等待，直到最后一个下车的人离去，或者最后一个上车的人上来。车门关上时，汽笛拉响了，火车缓缓开动。依旧是艰难的抽离和告别。很慢，很缓！车轮碾压在铁轨上，发出节奏分明的撞击声，似乎在犹疑，又似乎在下着决心。终于，火车像是决定好了似的，在一声更响亮的汽笛声中，突然加快了速度！
空气摩擦车厢的声音变大了，车窗外的事物再次变得抽象。火车，在加速，不断地加速。连绵不绝的铁轨，闪烁着，像河流一样涌过来，然后又在火车的后面消失。火车一直在向前开，向着更遥远的地方开。我喜欢火车的决断，喜欢它越开越远，越开越快，越开越坚决！我觉得火车就应该这样，能够承担足够多的远方和足够多的别离！
篇7：火车遗迹散文
火车遗迹散文
现在是凌晨零点零八分，火车已经到站，黑夜里某个不知名的站点。
耳机里任贤齐的歌声继续响起，流浪的温暖让人迷恋，车厢的某一处偶尔长出一簇声音，在深夜里变异生长，转身遗忘……
我不知道离别的速度是否抵得上情感滋生和蔓延的速度，我在一个大的让人惶恐的城市寻找熟悉的温情，只是我不够勇敢来面对时间的覆盖，面对空间的肆掠。
跟着火车始动的时候满身疲惫，很多时候我坚信我性属流浪，匆匆掠过每一处风景，偶尔感动，没来由，没结果，却心有所属。
3月27日
下午一点二十八分，我在北京西站旁边的肯德基，刚吃完一个难吃的汉堡，刮完最后一勺圣代，农村孩子奢侈的吝啬，我并不享受这一过程，只是想用心疼来刺激一下自己，或是掩盖某些不该有的情愫。
“背影是一幅画，美得凄迷。”刚发完这一句心情，十五分钟后又立马删掉，这是一个不适合矫情的'城市。
在这个城市的出入口，我看到很多人枕着行李颓然的躺在候车室的地面，我想象不出他们究竟怀揣着一个怎样的梦往来奔波。这个城市并非表面上看起来那么的光鲜亮丽，高楼大厦即是阻隔也是遮掩，我不迷恋一个没有归属感的城市，也不奢求一个弥留的季节。
北京留给我一片背影，我望着你渐行渐远。
204月5日
十六点一十六，我在车上，渐渐走脱一个城市的繁华，像是一个梦，不刻意去想，让他自然而然的脱落。
阳光直直的射进眼里，刺得满目苍夷，我已经不想流泪了。菲姐说，不用这么多愁善感，总还会再见的。
亲，你忘了那时我是在汽车上，你忘了我是晕车的，流泪是惯性。
现在，阳光正好。
年4月6日
我总是能轻易的遗忘一个城市，像是曾经在那里发过的感慨，写过的絮语一样，转身就忘。好坏都于我无关，我只是过客，路过你的生活，窥探过自己的心情。
我在火车上，祝福身后的那座城，还有城里的那个你。
篇8：火车别走散文
火车别走散文
不知什么时候开始，每天看火车成了生活的一部分。等待火车带走我的青春
——8月1日
儿子今年2岁，初为人父的我有些不敢相信时间过得这么快，记得他一岁生日的时候我给他买了他的第一个火车玩具，从此他对火车的痴迷程度就超过了我对玩具的认知。
记得我小时候，作为90年沐浴改革开放春风的一代对玩具的认知是，玩具青蛙、小纸片、陀螺的，当时觉得自己生活的很愉快，最大的奢侈莫过于邻居家的小霸王学习机，一下午都可以静静的看着邻居大哥哥玩。这是我童年的快乐也是现在无法触及的快乐。
第一次看到火车是6岁生日的时候，成都北门客运站，母亲外出打工，我傻傻的捏着我的铁皮青蛙看着母亲登上北去的火车，我对火车的印象是不好的，因为他带走了我的亲人，虽然已经忘却当时哭没有哭，但是肯定的是那份难以描述的不舍。所以我的童年几乎都缺少母亲的陪伴，我后来懂事后回头想想，不是火车要把母亲和我分离，而是生活让她她选择了离开。
成年后的我也坐上了火车来到了一个山区城市工作，随着开发的脚步我处在的新区这里出现了火车站，虽然是一个小站但是每天还是会有几辆火车经过。后来我在这个城市找到了自己的挚爱，有了自己的孩子，当然也从一个孩子开始养育自己的孩子，。火车带我到这里，我对那条铁路通往的.地方却没有了兴趣。
孩子是纯真的，好奇一切新鲜的事物，自从给孩子买了第一个火车玩具，他每天的生活都离不开它，吃饭拿个火车、玩耍拿着火车、睡觉也拿着火车，记得有次生病打针，哇哇大哭的孩子给他一个火车玩具就能哄他不再哭泣，也许他想要的就这么简单。
新区火车站建好以后，不知从什么时候开始总会有一辆火车8点20左右准时会从新区过，一个炎热的傍晚我带着孩子散步，突然孩子兴奋的用他那吚吚哑哑的话语说：爸爸火车！爸爸火车！真火车。从那个时候开始每天傍晚我都会带孩子去铁路边上看火车。火车见证了他的成长，或许有一天他对火车会失去兴趣，但是火车却带走了我的青春。我回头看着火车来时的方向，总会再想想自己慢慢老去的母亲，或许当年的那种不舍再多年以后还会出现，但是自己却无能为力。
火车别走，你走了我就追不上了，火车别走，你走了我就追不上了！
回想毕业后满怀梦想，总是觉得是金子在哪里都能发光，到现在变成了最平凡的路人甲，或许这个就是成熟吧，我儿子的火车就是我小时候的铁皮青蛙，而我的火车就是那回不去的青春。
篇9： 火车的短篇散文
火车的短篇散文
她离开的时候火车也是这样缓慢么。窗外的景物用恰当好处的速度在玻璃上一点点播放，渐渐远离了城市，直到看不见郊区瓦房，搭配合适的音乐，戴上耳机，我尝试去理解她那时的心情。我是去旅行，而她是离开。收拾好行李，再看一眼老房子，熟悉的客厅，卧室熟悉的味道，在火车站呼吸最后一口这里的空气。下了车，她就不再是以前的她，只有天空从火车轨道的另一头延伸过来。她也许会在第一个夜晚彻夜不眠，整理过去，打碎过去，又试图拼好过去；也许会坐在阳台点燃一支烟。
不知道从什么时候开始，像这样揣测她的想法。不论她去了哪里，都在努力生活着，不论她去了哪里，我都忘记时间的傻坐。
回到以前住的地方，坐在陈旧的亭子里一整天，这算是一种侥幸心理吧，望着那个门，觉得它会突然打开，走出一个人，而我会站起身可怜巴巴的讨拥抱。当然，她已经走了很久，日子过得很好。
窗外的山开始发黄，看不到什么树木，阳光透过窗户很是毒辣。
也许永远无法知道当时她怀着怎样的心情离开，回到那个也许并不陌生但遥远的`地方。过了好几年，我确信自己的改变在她可接受范围内，不再易怒，有时会婆婆妈妈的讲道理，不相信童话，依然不抽烟，偶尔喝适量的酒。对她而言，不撒酒疯就是我最好的改变吧。
我跑到天南海北，过几天也就回来了，没有经济基础，去了外太空也只能是旅游。过几年有了工资，我就跑到别的城市去住，空闲时间想跑去看她，坐火车，乘飞机，不嫌麻烦的。只要她愿意见我，就无所谓距离。
数年月会让人有一种莫名的自豪感，从认识到分手再到现在，我总是会拿时间说事，仿佛我们从没分开过，一直粘到了现在。活了二十年，这是最近的口头禅，好像是活明白了一般，看谁都幼稚，在长辈眼里，我不过是个愣头青，他们在我眼里全是老古董，我的道理在他们那儿说不通。在她那儿也起不了什么作用，有时聊到很晚突然就吵起来，话太多，说了些不该说的，回忆是必要的，可总是回忆就成了较真，成了矫情，她不喜欢这样，我却乐此不疲。
火车开到了陌生的地方，风景变了，我多看了几眼，又发现很熟悉，熟悉的不能再熟悉了。她的火车几年前就到站了，而我还在路上摇晃着，希望等我到了，她不要又踏上另一列火车。
篇10：火车站台散文
火车站台散文
站台。一个相聚、分别、邂逅、重逢的地点。一个演绎着幸福、悲伤、甜蜜、伤感的舞台。一个留下无数真实而又温馨画面的地方。
时间催促着我们拼命的向前奔跑，从一个站台奔向另一个站台。又从最后一个站台跳到最初的那个站台。有时候，我们走了，站台却纹丝不动的屹立。它是我们的开始，是驿站。但是我们是否会在那里结束。我不知道。曾经很长一段时间里，喜欢在站台边一直遥望。因为总感觉，我可以看见曾经在这个站台上遗留的美好瞬间和真实情感。
是的，时间带走了我们曾引以为豪的青春，带走了我们对理想坚持不懈的信念。留下的只是对时间蹉跎的感慨。当我们回到这个站台时，才发现，那些远去的，依旧如此美好。
在老家和上海之间，我已做了数次往返。每次都是同样的站台为我送行。每一次走到站台边时，总是会情不自禁的回忆起之前的那一次场景，每一次感受的心情都不相同。我无法确定还能有多少次的往返，也无法说服自己，永远的告别这个站台，再不相见。这一切都需要时间。等到有一天我可以不用再两地奔波时，我会来到这熟悉的站台，深深的鞠躬，表示对它无私奉献的感谢。
说实话，我不愿意到站台边为别人送行，也不希望别人在站台为我送别。因为，我不喜欢看见那种因不舍和感伤而潸然的场景。没有必要，终会有重逢的时刻，人总该面对现实。但是，我可以理解。人毕竟不是动物，他们有情感，且感情真实。
第一次离家远行时，姐姐和姐夫开车送我到车站。一番叮嘱后，我拖着沉沉地行李转身走向拥挤的站台。背后，我听见姐姐轻轻地抽泣声。然而，我却头也没回的走了。我告诉自己，这不是永别，只是短暂的分别，总有一天我会回来。还会回到这生我养我的故土。在走进安检大门后的刹那，我还是忍不住停下了脚步，回首巡视着那辆蓝色的小车。车子不见了，留下的却是自己空荡荡的心。其实，那时的我心里也在默默的流着泪。我很想抹去姐姐眼角的泪，告诉她我很快就会回来。或许，只有这种看似坚强的外表，才能让他们更加放心我一个人远行他乡。我强挤出微笑，对着那辆蓝色的渐行渐远的小车，对着即将告别的.城市，道了声：再见……
是的，只是再见，不是永别。我们还会再次相见的，这一刻不会太远……
时间过得很快，转眼半年的时光就这么在指尖悄然流逝。老妈和姐姐带着外甥来上海看我。由于工作的缘故，我没有抽出太多时间去陪他们，只是在一起吃了几顿饭。每次见到我，老妈除了嘘寒问暖就是叮嘱。我也渐渐习惯老妈这种近似保姆似的关怀。因为工作缘故，老妈一行在上海没有做过多的停留，只是待了短暂的两天时间。临行前，我依然以工作抽不开身为由，拒绝到车站为他们送别。老妈也没说什么，只是让我一个人在外，多照顾好自己。我微笑着点头，没有说话，表示默许。
下午4点的火车，老妈一行早早地就去了站台等车。我坐在办公室思量许久，最终还是决定去车站送送老妈他们。然而，这一切并不是我的临时决定，我也没有打算告诉他们。来到车站，巡视了很久，才发现老妈、姐姐和外甥的身影。我站在二楼的柱子后面，看着坐在位子上老妈一行人的背影，眼眶里莫名的湿润起来。突然发现，老妈的头发白了许多，背也佝偻了。有种不言而喻的心酸。可是，倔强的我却没有下去和他们道别，只是微笑着看着他们，直到眼泪模糊了眼眶。我目送着他们排队走进站台，直到他们的身影完全消失在茫茫的人海中。时间定格的画面，让我永生难忘。火车发出最后一声叹息，缓缓地迈出了前进的步伐。我也默默拭去了眼眶的泪，对着站台，对着渐行渐远的列车，微笑的道了声：一路平安……
我再次来到这个熟悉的站台。那些我们离开，我们邂逅，我们分别，我们重逢的场景再次历历在目的浮现眼前。如果是你，你是否还能忆起站台曾经留给我们的美好、幸福、生动的场景呢？
此刻，我就站在这站台的一角，默默的为妳送行。而妳，是否能够感受到我的存在？
……
