首页 > 范文大全

回不去的名字叫家乡随笔

时间：2022年12月23日

来源：加油麦菜

编辑：本站小编

收藏本文

下载本文

下面是小编帮大家整理的回不去的名字叫家乡随笔，本文共11篇，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。本文原稿由网友“加油麦菜”提供。

篇1：回不去的名字叫家乡随笔

回不去的名字叫家乡随笔

老家藏在深山里。

严格来说，这是我爸的老家。他在这里出生，在这里长大；这里先后走出了他们六个兄弟姐妹，只留下了不愿离开的爷爷奶奶。

以前未通公路时，每年寒暑假回老家对年幼的我来说都是一次磨炼。沿着湾岙村里的一条小路一直往里走，再盘旋而上，依次经过石板路、黄泥路，以及几段条石砌成的参差不齐的台阶，再经过长长的羊肠小道，整个过程要花费两个多小时。我自幼胆小体弱，体育运动无一擅长，上山还好，大人们连拉带拽好歹也能把我拖上去；可每到下山时，望着陡峭的台阶或只容得下一只脚站立的小道，我总是两股战战，双脚打滑，迈不开步子。眼见其他年龄相仿的兄弟姐妹们两腿生风，从我身边呼啸而过，我心中又是紧张又是羡慕，却始终没有胆量尝试。有一次一个胆大的堂姐表示一定要让我克服下山恐惧症，决定拉着我往下跑。没想到两个年幼的孩子根本控制不了巨大的惯性和狂奔的.速度，差点摔下山崖，最后以双双跌倒被树枝和杂草划得遍体鳞伤告终。那次以后，再也没有人敢拉我狂奔，我倒是落了个清闲自在，无论上山下山都晃晃悠悠地走在大部队的最后，反而收获了整座山的宁静。

因为地处偏僻，人烟稀少，走在山里，你会觉得真正融入了大山之中。夏天，城里是骄阳似火，一走进山里便顿觉阴凉。尽管一路行来要出很多汗，可是半路有清冽的山泉，坐下歇口气，掬水洗把脸。泉水碰到脸上的那一刻，只觉得全身的毛孔都舒服得张开了，头脑也一下子变得清明。更何况，到了以后，有已经在井水里浸得冰凉的西瓜在等着。冬天，如果遇上下雪，路固然更加难行，经常一步一打滑，稍不留神就摔个跟头，引来大伙一阵笑声，可是此起彼伏的摔跤，再加上前后冷不丁扔来的雪球，不知不觉让路途变得短了很多。

终于到了，远远就看到奶奶笑眯眯地站在门口等候，头上、肩膀上都盖满了雪花，像一个雪人。稍事休息，大家就开始收拾东西准备过年。一边是姑妈们洗菜、切菜、生火、做饭，一边是叔叔架上石磨开始磨豆腐。黄豆是早就浸泡上的，奶奶用勺子舀一点豆子倒进石磨的洞口，叔叔用力推动石磨，很快，洁白的豆浆就从石磨的缝隙中流了出来。我们在一旁看看这个，动动那个，当然，最重要的是抢着吃刚出锅的最新鲜的菜。除了自家做的豆腐、糖糕、蛋饺……印象最深的还属有一年我们烤了一只叫化鸡！用荷叶包了腌制过的整鸡，再在外面糊上厚厚的一层泥，然后放火上烤。那是多么漫长的等待啊，到最后泥巴烤干，终于冒出香气，我们顾不得烫手，几乎是一哄而上，好像还没反应过来，整只鸡就被拆得只剩下了几根骨头，最小的弟弟还拿着鸡架，恋恋不舍地舔着。后来，好像就再也没吃到过那么香的鸡肉了。

爷爷高度近视，除了眼镜，近距离看东西时还要拿着放大镜。奶奶则总是抿着没牙的嘴，笑眯眯地坐着晒太阳，看我们跑来跑去。房子门前有一小块平整的空地，叔叔在边沿种了许多月季。再前面就是成片的竹林，那是童年的另一片乐土。叔叔挑选一株合适的竹子，把它压到一定的弯度，再把两边竹枝往中间合拢，绑成一个凳子。三下五除二，一个纯天然的儿童秋千就做成了。我们争先恐后地爬上去荡秋千，摇啊搖啊，觉得随着竹子的起伏已经高高地飞了起来，再摇一会儿，仿佛就睡在了竹海的那个绿色的梦里。

然而这些都是很久以前的事了。

如今，爷爷奶奶都已不在了。一起长大的一帮兄弟姐妹，也都有了自己的家庭，再难凑到一起嬉笑打闹。村子里人丁凋零，据说现在长住的，只剩下二十四位老人。因为常年少人行走，山路逐渐被野草埋没，有些路段几乎已无法通行。

好像再也没办法回到那个绿色的梦里去了。老家就像还居住在那里的那些老人一样，日渐衰老，慢慢沉默。我们离家太久，不知不觉，已经找不到回家的路了。

所幸的是，通往村子的公路已经修好，如果开车，回去的路程就缩短为半个多小时。这一次，不再是爸妈牵着我的手，而是我们开车带着他们。

再一次坐在老房子的门口，闻着雨后山野间草木散发出的特殊气味，看着山岚从山脚慢慢升起，再慢慢扩散开来，最后眼前所有一切全部变得白茫茫一片，我们自己，好像也置身在一个白茫茫的仙境当中。

我终于记起了小时候在竹林秋千上的那个梦。

也许有一天我们不会再回到这里，可只要没有忘记那片青山绿水，走得再远，我们都不是一个无根的人。

篇2：到不了的叫远方，回不去的名字叫家乡

到不了的叫远方，回不去的名字叫家乡 -资料

昨天晚上，做了一个梦，梦到我又回到了家乡那老旧的小广场上，六七月的天气，正是细雨迷离，那建造了百余年的孔庙，虽然早已被改为设备先进的电影院，但是那重重的檐角下，依然庇护了成千上万只燕子，一到傍晚的时候，当微风吹动檐角的风铃，小燕子们就如同受到召唤一般，滑翔着向广场中飞来，看着那低低地向你冲过来的小生灵，不由得害怕的想闭上眼睛，谁知道一睁眼，它们已经欢快地飞到电线上，在好奇地打量你。

牌楼下的梁柱旁，卖冰粉的小摊子还是一如往常，那性子爽利的老板娘闲闲地打着瞌睡，和旁边卖花的老奶奶有一搭无一搭地聊着。老奶奶只是静静地坐着，一直举着一根细细的竹竿，从来也无需叫卖，因为竹竿上密密匝匝地挂着用白色细棉线串好的缅桂花、栀子花、茉莉花和素馨花，微风吹来，香气就给绵绵地送出去，路过这里的女孩子和妇女们，不论是爱不爱美的，都无法抵挡这温柔香气的诱惑，那白色花瓣上滚动着的水珠，则让她们心底里微微泛起一股怜惜的感情。那么，花一块钱买下一串，挂在胸前的纽扣上，仿佛，买下了一个小小的梦想，让这一天的日子，都过的轻快起来。

我就这么在梦里坐着，看着，看着时光不紧不慢有滋有味地走着，没有了时钟的滴滴答答，大家日出而作，日落而息，心底的焦灼感就会被这种神圣的闲散一点点地熨平。看这几十年都没有改变过的窄窄的小巷子，小巷深处，就是我念过的小学和中学，我在这小巷子走过，这是我走了十二年的路，每一块砖石，似乎都留下了我的记忆。小学门前卖洋芋丝卷粉的大妈，卖麦芽糖的大爹，还有中学门前卖酸萝卜的大姐，依旧还是在熟悉的位置出摊，不过是，眼角多了几丝皱纹，眉间多了几丝风霜，多了几个叽叽喳喳打闹的儿孙，看到我，却还依然认得。殷切的要多给我一些带回家吃。

我明知道这是梦，但是在梦里我就是不愿意醒来，那些往昔觉得稀松平常甚至寡淡无味的生活，现在看来都是佳人难再得，

资料

只好放任自己在梦里多沉醉一会儿，醒来，依然要面对粗粝焦躁的现实生活，却连眼泪都再流不下来。这几天，我都在小心翼翼地读陆苏的《小心轻放的光阴》，每篇文字都不长，就几百字，所描绘的，也不过是极微小的物事，或是妈妈亲手做的`桂花糖，或是奶奶留下的景泰蓝珐琅彩首饰盒，或是用几张彩色糖纸换来的蟋蟀……可是，必须小心翼翼地读，每次只舍得读几篇，因为读快了，会害怕很快就读完了，读快了，会发现自己思乡的情伤无法遏制地蔓延开来，几乎，让炎热的夏夜结冰。

我那么欢喜地读，却又是那么害怕地读，只觉得满腹欣喜酸楚，却不能对人言。说多了，是错，是被人看不起的矫情。我甚至不愿意去分享这样美好轻软的文字。因为我们都用嬉笑怒骂和愤世嫉俗来武装自己，一层一层的包裹自己曾经绵软丰盈的内心，我们以为，冷漠的铠甲才能保护我们不被伤害。时间长了，我们甚至会被冷漠异化，开始怀疑美好、嘲笑美好、厌恶美好，可是，天可怜见，我们是那么憧憬美好，却在长大的历程中，一点点的放开它，再也不敢触碰。

又想起这次端午节回家，遇到我小学时候的玩伴，她依然住在离我家不远的地方，已经结婚生子，看着那与儿时无异的圆圆脸庞，一时都不知道该如何言语。她却是笑笑，问我还喜欢吃酸的不。“当然喜欢!”。下午，就给我送来了两个铝制的小蛊，一蛊是青梅，一蛊是绿李。都用刀背拍扁，放上香香的油辣子、糖、盐腌上。一打开，就逗得我口水横流。还是小时候吃到的那个味道，让人吃的牙都倒了却停不了嘴。

我捻着一枚青梅，仿佛看到了小时候，她带着我去田里烤麦穗和土豆，吃成了花脸猫;去池塘里捞蝌蚪，结果掉水里了;吃她给我做的水腌菜拌饭，回家还央求着妈妈也给我做。过了那么多年，田没有了，池塘没有了，都被房屋和马路所取代。原汁原味的家乡，只存在于我的梦乡了。

那些过往，因为已失去而变得惆怅，而我，只能在别人的文字和自己的梦中一遍遍地重温，那些曾经被我们小心轻放的时光。

篇3：回不去的故乡随笔

回不去的故乡随笔

生命似一条长河，踯躅河边细数人生的滋味，竟有无数温馨的回忆，美好得令人忍不住落泪。

然而，人生之河是一条左岸是情、右岸是理的河流。左岸，光阴易逝，老槐树依旧顽强地生长在记忆深处，槐花依旧在记忆中摇曳；右岸，理在那里理直气壮地站着，大声宣扬着，推崇着，那所谓的社会要不断发展，那唯数字是论的各种新中国现代化建设，那拜金、世俗、物质的思想观念，等等，都在毫不留情地冷却着情感的温度。

踯躅于左岸，回忆那些美好。

暮春初夏，是槐树开花的时节。“五月槐花香”，槐花，是我对故乡的思念。忽然一夜夏风来，千树万树槐花开，“圣洁素雅让春色，独具五月吐馨香”。那铺天盖地的洁白，浓郁得化不开的馨香，常使我有一种似在云中穿行、在雾里漂浮的感觉。

“我欲穿花寻路，直入白云深处”。那是一棵老槐树，它生长在老家的屋后，有的树根已拱出了地面，树皮好像龟裂的黑土地，但枝头依然苍劲茁壮，七股八杈如一只巨大的手，似乎要拥抱苍穹，揽月九天。听奶奶说，这棵老槐树的树龄大约有二三十年了。对老槐树的好感，不光是那一树迷人的槐花，还因为年年都能吃到奶奶用槐花做的各种美食。每到五月，老槐树的枝枝梢梢就挂满了一串串嫩嫩的雪白的槐花，似串串珍珠，点缀于青枝绿叶间。风一吹，那静雅的花束翩然摇曳，风情无限，颇具诗意，这是置身于都市的人无法寻求的古朴与自然。万花摇曳，醉煞一树忙碌的蜜蜂。这个时候，奶奶就用长竹竿绑上一个铁钩子，从树上折下半筐槐花。然后用水洗净，洒上面粉，拌上盐，搅匀，放到笼布上蒸熟。一出锅，那股香味呀，沁人心脾。奶奶还把槐花做成鲜美的槐花汤，可口的槐花烙饼，那甜甜的香，晶莹剔透的白，常让我吃得连连打嗝，从而使童年变得那么生动美丽，也让我有了一份难以言诉的槐花情结。

初夏，在清爽的晨风里，坐在槐树下，不时有花飘落在眼前，喜欢这种花落在肩的感觉，不禁心驰神往，心醉其中。飘飘洒洒，花落如雨，素白的花瓣化作千千万万飞舞的精灵，织成漫天琼花似的帷幕，白花铺地，不忍踩踏，一任落花盈盈，落成一地香雪。清风，鸟鸣，树影，花香，而这一切又是宁静所得。身处闹市久了，心灵会蒙上一层世俗的尘埃，惟有宁静，并非是片刻，而是长久的寻觅，才会有一份生命的恬静，不期而遇，不经意间向你走来，让这无语的灵秀自然浸润在心里。光阴易逝，老槐树仍顽强地长在记忆的深处，并时时有花儿从梦中飘落，故乡是一树不老的槐花。

踯躅于右岸，无奈地面对理。

面对理，也许故乡的发展有自己的曲调吧，没有代价就没有发展，这是文明发展到今天所遵循的规律。踏上故土，一束束橘红的光焰次第进入我的眼帘，宽阔的公路，鳞次栉比的'楼房，川流不息的车辆，熙熙攘攘的人群，华灯璀璨的街道，像连绵不断的画卷一样令人赏心悦目。祖国一天天发展，城市化一天天推进。理在告诉我，我不能因对故乡、对老槐的留恋而让国家停止了前进的步伐，就像人类在不断进步，没有人再会回到那个茹毛饮血的时代。从乡村到城市，从落后到进步，也是我们每个人愿意看到的，何况这样的发展也在极大地便利着我们的生活。

可是——当我望向故乡的夜空，那明亮的星河不见了，取而代之的是那努力挣脱霾空而发出的点点微茫之光；当我走进儿时的老巷，那棵老槐不见了，也没有老人在树下叼着烟袋唠嗑了，取而代之的是那高悬的高压线骄傲地架立在那里；当我尝试抚摸故乡的土壤，那质朴踏实的感觉不见了，取而代之的是满手的公路灰尘。眼前又浮现出那棵根部裸露在外的槐树，不但没有了往日的嫩绿与坚定，还扭曲着腰身，无奈而疲惫。

我必须承认：面对情，我无法放下对故乡的眷恋；面对理，我也无法拒绝故乡的发展。站在故乡的土地上，我好恐惧，恐惧那些记忆会随故乡一同灰飞烟灭，恐惧以后的乡愁是“回不去的故乡”。

篇4：回忆再也回不去随笔

回忆再也回不去随笔

一个人走了这么远，回头时，竟找不见回去的路了。

不是这个世界太残忍，而是人必须往前走！

（一）

很多时候你都会反思，绞尽脑汁来想为什么自己会选择这么一条路，也许当初只是抱着试一试的心态，也许曾被人嘲笑而要通过这样的方式来证明自己可以，也许……。总之，你就这样过着自己的生活，沉溺其中，无法自拔。

9月，你写下了第一首诗；

春，你第一次参加高中学校里的朗诵比赛，获得了第一名；

12月，进入大学后你第一次接触到演讲，比赛你获得了第二名；

6月，你的现代诗《梦想中国》荣获“20中外诗歌散文邀请赛一等奖”，你独自赴京参加颁奖大会；

年夏天，你第一次接触到散文就喜欢上了它，在八月初写了纪念你二十岁的第一篇散文；

2014年11月，你发表了第一篇散文，拿了六十块钱的稿费，你高兴的一整晚都睡不着；

2014年12月，你又参加了学校里的朗诵比赛，获得三等奖后你闷闷不乐；

5月末，你独自去运城参加“夏青杯全国朗诵大赛运城赛区”初赛，但你需要从长治到运城折腾好几回，你放弃了；

207月初，你在“山西省京剧院”参加了“第三届山西省校园艺术大赛”的决赛，获得三等奖。

如今，你再也不愿参加各种比赛了，你也没有了曾经的热烈与激情，于是你把朗诵当成你的爱好，但是，你说写作是你的追求，是你的梦想，你不能放弃！

（二）

高考结束后你并没有考上本科大学，而是到了长治一所专科学校，学校里所有学生每天时间都在打牌、、玩游戏，但你看不惯这一切，于是你说你要让别人看到自己的积极进取，来唤醒所有有良知的人。

你不停地参加比赛，大一进入学生会，做了一名干事，大二在文学社主编社报，并且对社报进行了改版，然后学校里基本上所有的演讲、朗诵、摄影比赛你都参加。可是，不管你如何努力，关注你的永远是那么几个，多数人连看你一眼都觉得是浪费时间。

如今，你再也不想那么折腾了，有时候你看看自己手里的证书，数一数竟然有八张呢，一张国家级的，两张省级的，五张学院级的，可是，有什么意思？如果说为了往简历上写，早够了，那你还折腾什么呀？

有时候你看别人整天泡网吧玩游戏，有时候你看别人几个兄弟说走就走去聚餐，有时候你看别人拉着漂亮女孩儿的手去逛街，整天都乐呵呵的样子，你就羡慕的不行；而你，每天一个人坐在教室，面对着整张空白的纸，脑中也一片空白。有灵感就写，没灵感就赶紧读书，一刻都不敢浪费自己的时间。

你还说了一句自己感觉特别励志的话，“一浪费时间我就觉得有一种罪恶感！”可是，当你说给你身边的朋友时，他说“真不明白你们这些地球人是怎么想的！”你想哭，可是想了想不值得，硬是把眼泪当口水咽了回去。

（三）

很多时候你就想从明天起跟他们一样潇潇洒洒地活，可是，哪一次你下得了决心？第二天你仍旧早早醒来，自己强迫着自己去读书、写作。你有时候想自己可能这辈子都得这样拼命了，可是有时候你想想你的作家梦，就觉得突然有一种轻松。你说我一定要活的比别人精彩，然后低下头，又继续读书、写作。

走了这么远，你回头想回到原来的路上，可发现再也回不去了，你已经养成了这种习惯，你知道这种习惯你强迫了自己多久才养成的，所以你也不舍得随便改掉，当然，你觉得也不可能改掉了。

你时常沉入一个人的世界，你说你看不惯周围的他们，你说你还没遇到一个真正属于你的圈子，于是，你敢一个人去北京，一个人逛上海，一个人在苏州“太湖大桥”上徒步走几个小时，你想认识几个喜欢旅游的人，可是你又不想真的去旅游，因为你自己没钱，你也不可能拿着父母的.钱去玩去乐。

你感觉自己特别孤独，你说你喜欢刘同、卢思浩，他们的书你买了好几本，每天都看，可是，看着他们文章里好多都在写与朋友在一起的快乐时光，你就不敢看了，因为你觉得他们的朋友比你多，他们的青春过得也比你快乐。

可是，你却忘了他们的文章也是在一种痛苦与煎熬的环境里写下的！

（四）

你一直做着一个梦，在梦里你成了一位大作家，周围朋友有好多也是有名的作家，你有几本书销量非常好，而且举世闻名，有那么多读者每天关注你，与你互动，并且高兴的是，你进行了一次又一次读者见面会，在大会上，你做励志演讲，你又给他们朗诵，台下的读者们欢呼雀跃，鼓掌如雷。你把自己所有擅长的都发挥出来了，你觉得你实现了自己人生的价值与意义，你很满意。

但是，你最怕的是醒来。醒来后你心里会有一种莫大的空虚与失落，让你难受。

你时常一个人站在窗台前，望着窗外阳光遍撒的校园，望着跃动的枝叶，望着天空的白云朵朵，甚至望着谁谁谁的背影，你觉得每当这个时候都很享受，你的思维发了疯的蔓延，头脑里各种各样想象的画面铺天盖地涌来，让你在享受着精神放松的同时，思维能力也在快速提高。

但在别人眼里，你只是一个让人搞不懂、摸不透的怪人。他们说，你有病了。你笑了笑不说话，转而深邃的眼眸里自己也在质问自己，你真的有病了吗？

你对自己说一定要做一名有良知的中国人，于是，在年学院五四大会上，你偷偷把老师审过的发言稿改了，你当着全院领导的面把学院所有惨不忍睹的现状一一列出来，并且进行了深刻批判。你在台上话语犀利，目光在怒喝着台下，而台下所有人都目瞪口呆，怕的不知所措。下台后你笑了，你觉得这次发言是你二十年来最成功的一次，你说你一定唤醒一部分人的良知。

有时候你会听到别人说你有个性，可你知道那不是有个性，你只是想让自己尽情发光发热，让别人都看到自己而已，至于个性，你觉得你没有。并且太潮的东西，你说来的快去的也快。

（五）

到底是为了什么，我们才敢坚持这么久？

有人说我们太傻，大好的青春是用来疯狂用来玩乐的，可是，随别人怎么说吧我们也不还口，因为我们知道自己想要的是一个什么样的未来，如果不知道，最起码我们知道我们不想要什么。

青春总是太过于奢侈，我们发现时间溜走的太快，总是想要抓紧一些时间，于是拼命努力，时刻都不敢放松自己。有人说别傻了，你再努力你也成不了明星。我们含着眼泪无言以对，我们知道我们不敢保证自己一定能够成功，甚至这样的付出有没有回报都不知道，但是，我们仍旧埋头去努力，就当碰碰运气。

在青春大好的时光里，连我们自己都感觉只有我们是最傻的，坚持着自己所谓的未来，自己的梦想在说出来一次次被别人否定嘲笑后，我们渐渐学会了闭嘴。谁是真正的朋友我们早已知道，何必还要不讨好呢？

所有正坚持在自己路上的朋友，其实我们并不孤独，因为我们还有一大群努力拼搏的朋友，虽然现在我们看不见他们，也听不到他们的消息，但他们在一直努力着。努力着认识未来的你，努力着改变自己并不喜欢的现实。

而我们要做的，就是不放弃，如果我们正在走的这条路“前不着村后不着店”的话，坚持下去，一定会有“柳暗花明又一村”。如果我们在自己的这条路上吃了无数的苦，流了无数的血与泪，都要绝望了，我们也要坚持下去，因为黎明前的黑暗才是最最折磨人的，但黎明终将来到。觉得自己痛苦就好好珍惜，因为我们最起码还在上坡路上，没有一个上坡路是轻松的，也没有一个上坡路是不流汗的。当我们登上山顶的那一刻，我们最最感谢的并不是别人，而是曾经那个特别傻，却傻着不放弃的自己。

朋友，我们都一样，走到今天已经回不了头，只能硬着头皮往前走；

朋友，我们都一样，在一次次被嘲笑被挖苦后仍然没有放弃，仍然坚持着；

朋友，我们都一样，一样的孤独，一样的不被人理解，却永远相信着自己；

朋友，我们都一样，脚下的每一步路都不容易，但我们付出多少都无怨无悔；

朋友，我们都一样，一样做着一个天大的梦，在梦里我们每个人是明星；

朋友，我们都一样，努力着自己，把苦都咽下去，却依然渴望着认识未来的你……

（六）

我们的青春、热血、勇气、梦想，每个人都会迷茫，但每个人都坚强走到了今天，成长中每一次低头都是对自己的肯定，好在我们还一直相信未来；青春的路上我们并不孤单，希望我的热血，可以给每一个期待未来的你一丝勇气！

篇5：回不去的过去随笔

回不去的过去随笔一则

我们都已经淡然到可以拿更远的分别或者将来当普通的玩笑讲，我也可以用最为平淡和平和的语气来对你讲调侃和鼓励的话。然后我觉得，是不是褪去心高气傲和些许固执之后的我们，才变得越来越接近真实。

我也变得越来越淡薄和明朗，不刻意过分放大悲伤和痛苦。不对身边的人苛求太多。不把自己的想法加诸他人。我越来越不矫情，便也越来越冷漠。

而你，对我而言已经既熟悉又陌生到不用再去过分揣测，无须我去探究你的内心和情感。

我们成为了各自生命里旅途的一处风景，偶尔可以拿出来细细品味，却又不敢追究过多。最后变成一种非常朴实无华但是安然的存在。

那些以青春的名义用心书写过的友谊，一起吃饭、念书、快乐、难过、疯狂年少时光里一起经历和分享过的种种，终将是人生旅程里非常自然且温馨的一笔。

我不知道自我们遇见时的十年后，抑或自今起的十年、二十年后，你我终将成长为怎样的人。是在为着更多的人和事心力交瘁，还是对已有的生活安之若素；是变得越来越冷漠，还是越来越平和又让人想要靠近；是越来越讨人喜欢，还是越来越不可爱又让人反感。

但我却可以清晰地看到，那些曾经我费尽心思去经营过的感情，努力地、用心地想要去记住的日子和人事，或者是一个眼神，几个句子，再者一份感动，几次愤怒他们都在我日益累积的年岁里，变得越来越遥远和模糊。

就像许多年后重逢的曼帧对沈世均所说的那句话

真的都，再也回不去了。

篇6：我的名字叫狐狸随笔

“哎呀，这件衣服是小鱼儿的衣服，怎样被扔进水里了？肯定是小白狐干的？”倒霉熊拎起水池里的一件方格子衬衫，漫不经心地嚷嚷着，眼珠子咕噜咕噜转。

“嗯，肯定是他干的，狐狸最狡猾了，还爱恶作剧！”跳跳鼠一看，也随声附和着。

小白兔，小鼹鼠看见了，也悄悄地开始议论起来。[由整理]

长颈鹿、高冷猫开始自作主张地去找小白狐，要问个明白。

“小马老师，我是被冤枉的。我根本就没有碰过这件衣服！凭什么说这是我干的.？我们狐狸为什么总是被冤枉！”小白狐气冲冲地跑进办公室。

“嗯，你说得有道理，我们的文化里就对狐狸有偏见，这是不对的，我们要用事实说话。”

来到教室里，大家都在讨论这件事情。

“狐狸尾巴——藏不住！你快招了吧！”小蜜蜂嗡嗡嗡地叫着。

“狐狸总是干坏事，昨日我们刚听完《倒霉的狐狸》，狐狸总是爱恶作剧。”小蜗牛瞪大明晃晃的大眼睛，摇头晃脑地说。

“胡说，《动物百科》里都说了，我们狐狸主要吃鼠，偶尔才袭击家禽，所以是一种益多害少的动物！故事书里的狐狸也不总是坏的，《狐狸的宴会》里不就说了大家对狐狸有误会吗？”小白狐振振有词地说。

“嗯，小白狐说得有道理，《狐狸爸爸鸭儿子》里，狐狸爸爸就个性可爱，个性温暖！”小企鹅使劲点点头。

“对，大家不能有偏见！我看到是小鱼儿自己放进水池里的！”小白鸽看了一眼小鱼儿，斩钉截铁地说。

小鱼儿有点不好意思地说：“我看见自己的衣服掉在地上了，好像很脏，就想放在水池里泡一泡、洗一洗，嗯——但之后又急着出去玩了......”

“哦！原先是这样！”大家都恍然大悟，不好意思地向小白狐走去。

“对不起，我们误会你了！”

“没关系，谁让我的名字叫狐狸呢！”

大家都不好意思地笑了。

篇7：奇迹的名字叫父亲随笔

奇迹的名字叫父亲随笔

人们常说母爱是伟大的，其实父爱也同样可歌可泣。如果说母爱是温柔的，那么父爱就是博大的，深沉的。如果说母爱似海，那么父爱就如山。那深沉无私的爱，常常创造人间的奇迹。

我听过这样的.一个故事。1948年，在一艘横渡大西洋船上，以为父亲带着女儿，去和美国的妻子会合。

一天早上，父亲正在舱里用水果刀削苹果，船剧烈地摇晃，父亲摔倒了，刀子扎进了胸口，他全身颤抖，嘴唇乌青，6岁地女儿被父亲的瞬间吓坏了，尖叫着扑过来想扶他，他却微笑的推开女儿的手：“没事只是摔了一跤。”然后轻轻的拔出刀子，很慢很慢的爬起来。不引人注目的大拇指轻轻的抹去了刀锋上的血迹，以后三天，仿佛一切如常，而小女儿没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰老，苍白，他看见海平线的眼光是那么忧伤。

一天晚上和女儿说：“告诉妈妈，我爱她。”女儿说：“可是你明天就见到她了，为什么不自己告诉她呢？他笑了笑，在女儿的额头上刻下了一个口吻。到了纽约，女儿看到了母亲。她大喊：\"妈妈！妈妈！”就在这时，父亲已经倒下了，胸口如井喷，染红了整片天空~~~.一位老医生一字一顿的说：“奇迹的名字叫父亲。”

父爱是无私的，深沉的，虽然有时爸爸只会用打或骂来表示，但是，这都是爱我们的表现。

爸爸，我爱您！

篇8：回不去的曾经随笔散文

回不去的曾经随笔散文

曾经，丽日蓝天下，追逐儿时的踪迹，曾经，无声岁月中，找寻生命的真谛。

时下有部电影叫《后来的我们》，据说挺火的，我也到现在为止没有去看，依稀从网络上获知了一些关于主题的词语，大概是后来我们什么都有了，却再也没有了曾经的我们。

那时候，我们相逢在人生最初始的起步阶段，一起学习着文化知识，一起憧憬着未来的渴望，在天真烂漫的岁月里，在青葱岁月的时光里，耐心打磨着自己那块原石，那辛勤哺育我们的园丁老师，无不渴望着我们的成才，身为老师，谁人不想桃李满天下，芬芳四溢，作为学子，谁人不想榜上有名，光宗耀祖。

从咿呀学语的幼儿到几近成年的大孩，年月给予了我们人生的经历，给予了我们知识的汲取，更给予了我们人生的初变，原本无拘无束的我们，顷刻间变得男女有别，在某一个清晨里，突然有了异样的目光，从教室里的任何一个可能的角落里，投射过来，照在自己身上抑或自己的目光落在别人身上，那时情窦初开的我们，并不能深刻的理解那是什么，只知道、只觉得瞬息间对他人产生好感，觉得和她或者他在一起的时光，变的悠长而快乐，在课间的走廊里，在体育课的操场上，在放学后的小路上，一串悦耳的自行车铃声响过，紧接着便是银铃般动听的笑声，在远去的背影里，风拂过脸颊，声音回荡在耳边，随着那道路两边的玉米叶，传递的更久，更远。

无人知晓，那个所谓的情书，是怎么在同学间传播开来的，更无人记起，那书信的格式，是从何模仿借鉴而来。于是，在原本两小无猜青梅竹马的故事里，可能会突然多出一个程咬金这样的人物来，那收到书信的人，在打开的时候，大多数是不知所措的，是应该交给老师，还是传给自己的好友，一时间也没有什么主意。

每一个后来好好学习的人，都应该感谢那个时候老师们的火眼金睛的，多少次早读期间抑或课间被老师叫去单独问话的人，都有了一些关于生理早熟的端倪。这个时候的老师，便会举一反三，再三佐证早恋的危害，以便能让我们这些大孩子，专心的进入学习状态。在那个叛逆期爆棚的`年代里，每个老师都不容易，后来很多年后，大部分人在想起这段时光时，总是会对着曾经的老师说谢谢的。

除了早恋，那个时候另一个让老师们头疼的事，便是打架。很多人总想不到，原本小学时光里那么好的伙伴，在上了初中高中后，为何会突然变了模样，甚至于有时候无法相信自己的眼睛，那个他，还是我认识的那个他吗？受到早年港产片和一些武侠剧的影响，很多人都在一味的模仿那种场景，总觉得自己是在江湖上行走一般，肆意而狂妄。学校里的保卫部和派出所的介入管理，让学校里的那种场景越来越少，更多的孩子有了安全感，不再忧愁去读书了。我有一次和几个朋友，大抵做过一个简单的分析，那种暴力的初始，便是人对于自己的属性认同，以村，镇，县为阶梯，逐渐放大这种属性。

等到学业结束的时候，原本无谓忧伤何物的我们，竟然多了一种无法消弭的忧郁，相互留下祝福的文字和照片，以便以后的某年，可以从照片里，找回原始的记忆，在那个影像匮乏的年代里，这种方式曾经流传了很多年，直到某一天，科技打败了这些，突然就不再有人用这种方式去记忆了，当年那厚重的留言簿，如今只剩下一个微信和那些闪动着影像的朋友圈罢了。

那年分别以后，有人选择继续深造，一展生平之志，有人选择走上社会，历经大浪淘沙。当书信无法寄达，电话尚未普及的时候，原来尚有联系的很多人，便悄然消失了很多年，再也找不到他或者她出现过的影像，不知近况，更无论其他。

再次见到很多人，竟是不可思议的二十年后，我不曾去纠结是什么样的原因，让我们彼此没了联系，我只是觉得，在当下通讯如此发达的今天，也迟迟没有取得联系，很多时候，我们也许就在某一个城市里，近在咫尺，触手可及，有时候可能就在某个街头，说不定也会擦肩而过，却忘却了模样，可能认不出对方来。

推杯换盏间，听着众人说起近况，不乏社会栋梁，更不缺业界精英，但更多的是，聊起以前学校里的种种过往，虽已然时隔多年，却仍留存心间，不曾忘却，难以磨灭。

生活留给我们的，一如精辟的海报文字一样，后来我们什么都有了，却再也没有了我们。

篇9：回不去的故乡随笔散文

回不去的故乡随笔散文

每年的岁末，远在他乡谋生的姐姐和弟弟总会习惯性的问我是否回家。前些日子，姐姐又在电话里问我正月会不会回去。我很干脆的回答她不回，并且直言不讳的告诉她，我如今已不想回去了。听我这样说，姐姐在电话里笑骂我这个人没一点味。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”自然界的生灵尚且眷恋故园，又何况有血有肉的人类。我难道就变得冷血了吗？如果真的变得冷血，为什么要在网上频繁的百度故乡的名字？为什么要向别人炫耀自己的故乡？为什么听到熟悉的乡音后会感觉如同听到天籁之音？为什么看到来自故乡的物品后眼睛会在刹那间变得晶亮？

这一切告诉我，我并没有忘记故乡。只是这些年，感觉自己和故乡越来越远，回到故乡后却感觉人在他乡。生存的艰辛，让我打消回乡的念头；那种不可言状的落寞，让我感觉即便双脚踏上了那片土地，也回不到曾经的故乡。

的秋天，故乡的天空随着母亲的去世由曾经的蔚蓝变为灰暗。的春天，随着父亲驾鹤西去，故乡不再是我魂牵梦绕的桃花源。

从此，我风尘仆仆的赶回故乡，还会有谁站在路旁双眼望穿？还会有谁在我走下班车的那一刻立马接过手中的行囊？还会有谁在我进屋后忙不迭烧火热菜，生怕饿坏了我的肚肠？还会有谁为我燃起熊熊大火，为我取暖驱寒，并且拉着我的手问短问长？还会有谁静静地倾听我的诉说，哪怕我竹筒倒豆般地说出我潦倒落魄的境况？还会有谁千叮咛、万嘱咐，要我注意身体、孝敬婆婆、尊敬兄长、勤俭持家、温和贤良？还会有谁在我洗漱时把干净的牙刷、毛巾递到我的手上？还会有谁在深更半夜起来为我拽拽被角，怕我着凉？还会有谁在我临走前把茶叶、腊鱼、腊肉塞满了行囊？还会有谁在我来时当作稀客迎接、走时一路送我直到车厢？

没有父母的故乡，我下车后只能朝着那一片山丘凝望，望着那座坟茔泪落数行。没有父母的'地方，不再是曾经的故乡。

十七岁那年，我离开了家乡。也就是从那时起，我和故乡的同龄人渐渐很少聚到一起。这些年，我没有见过他们。

当年曾和我一起玩过、闹过的伙伴们，还记得我们曾一起到山上去砍柴，在山上摘野花、野果，对着山风大喊“呜喂”，吃着酸酸甜甜的泡里（树莓）、毛栗子的情景吗？还记得我们在田埂边割猪草，在小溪里捉鱼虾的情景吗？还记得在大年三十的晚上，我们提着灯笼成群结队地踩着积雪去给每户人家拜年，在人家门口齐声高喊“恭喜你老人家过个热闹年啦，不是粑里（糍粑）就是钱啦，恭喜恭喜，泡砣里（一种米糕）一兑”然后主人家笑呵呵给我们吃的东西，我们则背着布袋里装满了那时农村人过年为孩子们准备的红薯片、米糕……欢天喜地回家的情景吗？

一切都过去了，再也不会重现了。只怕故乡的年味也越来越淡了。现在的孩子们还会成群结队去给人家拜年吗？还会像我们小时候那样盼望过年吗？我想，也许不会了。再怎么高级的零食也换不来我们那时候的那种欢乐。他们不会去给别人拜年，也不稀罕人家的零食。守着电脑、玩着手机，低着头，年就这样不知不觉过完了。

而一同经历过那么纯真美好岁月的我们呢，还记得一起度过的时光吗？

当年分别时，我们都是黄毛丫头，一转眼人至中年，十多年不相见，还会记得彼此吗？再相逢，会相拥而泣吗？

从路上遇到的乡亲不再热情、不再淳朴的眼神里，我找到了答案；从那年我们为父母迁坟在熟人那里难以借到一根结实的绳索，我找到了答案；从抬棺材的大汉们因为经过了一块油菜地而引起主人不悦的叫喊着要陪损失，我找到了答案。

再相逢，我们也许会同时惊叫，但惊叫过后，便是无言。我想，一定是这样的。

人走茶凉，我那天就知道了这句话的意思。父母生前不是和他们挺要好的吗？父母生前待她们本是不薄的啊，怎么人没了，就忘记了人家的好呢？我从那一天开始，知道了我已经回不到曾经的故乡。

记得年少时，母亲打豆腐时要吩咐我送给左邻右舍，烫粉皮时要我送给东家再送西家。当然，人家也是知道礼尚往来的，同样在她们打豆腐、烫粉皮时，也不忘了送给我们。那时的人相处得多么融洽啊！大家爱到一起烤火、喝茶、唠嗑，如今呢？在路上见了面都懒得打招呼了吧？即便坐到一起，只会问彼此今年在外头赚了多少钱，银行里存几位数，在哪买了房，买的是什么牌子的车，然后是有钱人说得口水四溅，潦倒的那一个到处找地洞吧？还能听到没钱人掀翻屋顶的笑声吗？我想，也许不可能了。

那我若回去，我又会发出爽朗的笑声吗？我不敢确定。

一切都不复存在了。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。曾经的故乡是净土、乐园，现在的故乡，虽然让我平添惆怅，但我又能怎样呢？有生之年，我还是要回去的，因为那里长眠着我敬爱的爹娘，因为那里有我的姐姐、弟弟，因为那里始终是让我无法割舍的地方！

篇10：关于回不去的故乡随笔：晕车

曾经我很喜欢跑到大马路边去看车。人头攒动的马路上，一辆辆绿皮公交车、小轿车、摩托车在我身旁呼啸而过，它们会在不同的地方停下涌出一批人，又带走一批人。我的诸多亲人，就是在我的无数次目送下踏上那些车，然后在许久之后的一天，忽然带着许多昂贵的零食和礼品从车上走下来，笑意盈盈地看着我和我身后的山和水。那时候，车对我来说就意味着充满无限遐想的远方。

许多年后的一天，我坐在南下的车上。身边的人问我你喜欢坐车吗。我苦笑着没有回答，抬头望向车窗外若隐若现的山峦，青蓝色的天空被玻璃上的污渍擦上令人不适的痕迹，陌生的田野分割成一块块，生长着我不认识的作物。强忍着路途颠簸与难闻的汽油味带来的晕车的不适，我把头倚在窗上，玻璃映出我惨白的微微痉挛的脸，身边的人看在眼里，就已了然。

上大学以后我就饱受晕车的折磨。我害怕旅行，当所有人都在车厢里谈论今天的旅途和天气，我在心里默念车每到一站时便会响起的报站声。我盯着车窗上方贴着的路线图，像一只蚂蚁一样想象自己正往下一个圆点缓慢地挪动。通常我的胃都会剧烈的不适，我用车厢里一切能看见的东西来转移注意力。那时我就会想，我不要坐车了，求求谁来打晕我吧。

我想起从前和家人一起坐车出行的日子。全家人只有我晕车，因此每个人都对我格外关照。外婆轻轻地把我的头推到她的膝盖上，然后一边和前面的人说话一边抚摩着我的头发。我静静地听他们说话，心里无比的安心，因为我知道我可以闭上眼睛放松地睡一觉，而不必担心到达目的地后没有人喊醒我。

而在离家返回学校的路上，我要一个人拖着沉重的行李箱，背上背着书包，艰难地前往一个又一个地点。我得一个人把它们推上公交车的台阶之上，在车上紧紧抱住它们防止滚动，晕车的不适又容易在这时袭来，我不敢睡觉，总担心一觉醒来车就把我带到一个我不认识的地方。那时候我会难受得想哭，可是哭也没用，每个人都不同路，没有人可以帮我。

如果我知道仅是坐车都这样痛苦，小时候的我是无论如何也不愿意再憧憬远方的。

后来我读到一句诗，回不去的地方叫故乡到不了的地方叫远方。我并非回不了家，每次回家，虽然还要晕车，但一想到再过几个小时我就可以扑在外婆为我铺好的温暖的床上大睡一觉，幸福感就盖过了晕车的不适，所有的疲惫和肮脏都可以忍受。可是呆在家里的时间总是有限，星期一要走，星期日我就开始不安，我要开始考虑明天过后的行程与计划，再也不能像小时候一样，不管我跑到哪里玩，黄昏的时候我一定会回到家，而外婆正拿着筷子叫我吃饭。

慢慢地我开始同情那些每到年尾就要收拾行囊、踏上列车回到遥远地方的亲人。回来时他们脸上总是挂着笑意，可离开时的落寞却要独自承受。他们义无反顾地抛下身后的故乡的山水，只是为下一次回来时能微笑着给家人带回满满的零食和礼品。

记得高中毕业后我刚填志愿那一阵，外婆知道我要离开家去一个很远的地方上大学，她神色紧张地对别人说，这可怎么办，昨非还没有走过那么远的地方，她一个人晕车的时候怎么办。那时不以为然，一心都在远方。

许多年后，我果然像外婆说的那样，行色匆匆地赶路，狼狈不堪地晕车，可我再也不能“回”到家。

本文作者：余昨非(公众号：南粤作家)