下面就是小编整理的故乡小镇抒情散文，本文共8篇，希望大家喜欢。本文原稿由网友“铮豆儿”提供。
篇1：故乡小镇抒情散文
故乡小镇抒情散文
养济弄是做完小学功课的地方，朗朗的读书声，每天塞满了弄里的各个角落，放学后的很长一段时间还会余音袅袅的，在游戏贫乏的年代，同学们总爱把自己团成一个皮球，或弯作一个个铁圈，在煤渣的操场上欢乐地奔跑着。学校的后面是小农场，连接了学生们的劳作，郁郁葱葱的绿色半掩起苦累的汗水和收获的最初概念；而再远处的屠宰场，则是男孩们勇敢的去处，下课或放学了常常结伴前往，当时的冷漠好奇——猪的嚎叫和牛的哭泣，使我到现在仍对血腥的场面怀揣了恐惧。
在宫前路上慢慢的踱步，总会不自觉地拐到古老的横街去，宫前路和横街是两条平行的直线，永远也找不到相会的地方；但横街的古色古香时常会流淌到宫前路上，任现代的汽车履着发出惊叹的声音，经常有游客消失在这条铺着青石板充满雨水叮咚的小巷里，消失在悬挂着睡意朦胧的屋檐上，消失在四眼井的悲欢离合故事中，再次看见一定已经成为报刊杂志上的美文风景了。
往西，南沙滩身边的小河始终是常青的，倒影里的香桩树盛开着很好闻的香味，细雨纷飞的时节，只有缠绵的思绪才能与之媲美；路尽头丝厂的烟囱该越来越淡了吧，那儿躲闪着我第一次工作时的羞涩；小路两旁是桑树组成的一望无际的绿荫，误入进去多会迷失方向的'，但这儿却是蚕儿们向往的家园和天堂。
我知道，新民路上的繁华是接踵相连的商店堆砌起来的，从早到晚川流不息的人群，盖过了生意的本身，便宜实用的吆喝比比皆是，收工关门时还能清扫出一大滩讨价还价的声音来。顺着热闹的缝隙，我的初恋就居住在路上拐进去的一座庭院里，爬山虎编织的围墙幽深又僻静，永远有阳光盛开在温暖的小屋里，二十多岁的浪漫却始终伫立在院子的门口，痴痴地等着，等着————。
众多的片断写就了故乡小镇的美好，记忆的手总是牵着我穿梭于这里的大街小巷风土人情，不断有细节的嫩芽生长出来供我欣喜，让我从很远的地方也能品尝到家乡的眷恋。但我，还是那般的顽皮，口含着故乡这块经久不化的棒棒糖，充满着温馨和甜蜜。
篇2：时光小镇抒情散文
时光小镇抒情散文
因为电影《从你在全世界路过》给重庆这座城市增添一份浪漫的色彩，嘉陵江大桥、洪崖洞、解放碑，从桥上匆匆掠过的轻轨站，美丽的风景随着故事里的情节，尽收眼底。站在两江的桥上，映着夜灯火的水面和过往的客船，生活好像一场没有期限的旅行，我们每个人一直在路上，在旅途中，体会着各自不同的人生。
电影里还出现一个令人向往的地方，正如那句话，有一个地方叫做稻城亚丁，它，从你的.全世界路过。心里始终藏着一个小小的愿望，有一天自己能够站在稻城，望着纯净的蓝天，飞过白云间的苍鹰，风格独特的藏乡建筑，金黄的秋杨，深红的沼泽，波光粼粼的小河，清澈的水，绿树与远山的洁白，大气中的温柔之美。多么美的一幅油画，它是人们归隐田园的梦想天堂。稻城，有你想象中的一切，也有你想象之外的一切，亚丁，只能在梦里出现的地方，憧憬着在未来的某一天，我在它的脚下，看到那青山碧水之间镶嵌的一块块金色青稞田，竟止不住泪眼婆娑。
最后故事的结局有收获也有失去，然而我们继续在生活里勇敢前行，载着温暖也怀揣着期待一直奔跑在路上，在金色的麦田，在飞驰而过的列车上，在寂静的江边，在连绵不断的雨中，在明媚的阳光下，收获各自的幸福。我们都会慢慢老去，在记忆里，在时光中，寻找心中最真的那个自己，快乐是陪伴你我的永久旅行，一直存在，不改初衷……
篇3：小镇的抒情散文
小镇的夜，静谧安然，躺在小镇温柔的怀里一晚痴情缠绵。
晨钟千年，恒古到今。鸟儿的欢歌娓娓婉婉、顿挫抑扬，荷香淡淡爽爽、沁满心房，小园的花儿忙杀采蜜的蜂，慌张了恋花的蝶，匆匆忙忙、轻舞飞扬。
桃李成果，花碾为泥，春天的妩媚已被浅夏的马蹄轻轻踏碎。唯有屋旁溪水，日日夜夜。载一弯青碧在绿柳荫下，诉说着百花归去繁华成伤的幽幽怨怨、寂寂静静、落落寞寞。
小镇丝凉的夏，缓缓的延续着古老的繁华。临街的铺、水上的街、忙碌的人、在买与卖的讨价还价中，一如经年的生息繁衍，少了一份诗意的恬淡，多了一份喧嚣的市井。
小镇的街，三步宽依水而建转角依水带栏，街心的青石板路被几多的人脚步打磨了千年。在每一阵风、每一阵雨里，记忆着几多的童年趣事、诗书礼札；记忆着几多的千年感怀、千年眷恋、千年情缘；记忆着几多的夕阳西下、落寞孤单。鳞次栉比的店铺，堆积着几多秦砖汉瓦不舍的前缘，孕育了几多时事变迁落寞繁华，承载着几多诗书传家婚丧娶嫁。
小镇的时光就这样如水般的一天天流淌着，随春夏秋冬四时的风将它翻阅，跟随着流年把这万丈红尘风干成了岁月的传说。
浮生难得半日闲。午后醒时，有细雨飘落，二八芳华的少女，轻提罗衫，轻飘飘到你身前。江南的雨啊﹗不知你从何而来，亲吻着远处的河流山川；亲吻着近处的农庄田园；亲吻着老街秉承着千年的青石板。在矗立烟海千年的石桥边淡然入溪，把小镇的容颜冲刷的出浴少妇一尘不染，丰硕明艳。
轻取一柄花纸伞，行走在铺满鹅卵的湖边，那一池青翠莲叶重重叠叠；那一池碧水波光潋滟；那一池荷花清清淡淡。合着堤边伴柔风细雨而舞的杨柳，风吹转着流年，雨湿润着心海。漂流于时日的长河，不是昨天、不是明天、就在今天邂逅。
携一份恬淡的情、拥一份安然的心、掬一汪清凉的雨水、捻一份花蕊的香，把寂寞红尘里的繁忙抛下，看粉荷淡放，听轻风细雨的大自然天籁之音，又是一翻淡泊宁静的情怀，凡尘里还有什么能比这一刻清闲安泰。
两碟传承万世的古镇小菜，把尘封千年的酒打开，临窗而坐，三三两两的油纸伞漫不经意间在小巷的雨里把流年转托。
醉了——这一醉错过了古往今来的金戈铁马；这一醉错过了唐风宋雨的花前月下；这一醉错过了柔风细雨里的江南荷香；这一醉错过了书馆桉头的笔墨纸张；这一醉错过了尘封千年的过往；这一醉将错过了身后的万古流芳。
迷蒙细雨的夜，再次躺在小镇温柔的怀。
篇4：小镇的抒情散文
这是很久以来第一次青天白日下走在我们小镇的.街道上。自初中起就离开家去本市上了初中高中，大学又去了别的市，于是这会兴致勃勃又鼓着新鲜的好奇劲儿，我这趟，就是奔着以前上过的小学去的。
我们家的生意门面不小，整天整晚白炽灯的光亮包围视野，刹会出了自家的门，我必须定住脚步给眼睛一点时间适应自然的光线。也真是，电视电脑和手机的屏幕几未察觉眼睛有任何不适，傍晚这样晕黄柔嫩的光却让我无法立刻面对，不过，也是一种痛苦的治愈吧。
我跳着脚步拐弯进入另一条路，回头已然望不见家门，一时顿感幼稚的探险心理作祟，自顾自觉得好笑起来。
我一步一步循着生意的牌面走，一边走，一边仔细把路过的小摊路人看个精光。也不知道是下乡的城里孩子，还是进了城的村娃，就只见那么一个我，不知羞不知敛地打量那些门面人家的时候，心里同时准备随时进去瞧一瞧。我走到一家卖家具的门口，心想，我可以大摇大摆进去，自称托我姐的嘱咐来看看，她想买个衣柜，于是我可以顺便问个价钱了解一下商品什么的。
往前走，路过镇政府，没有任何改观。以前那么庄严体面，现在一点都不稀罕了。白天来玩的孩子也不如我小时候的多。还记得，曾经那林中有条河，带走过一个年轻的生命，那是神秘诡异的一处记忆。
我想沿着这条街一直走，最终在尽头左拐，只消两百米左右就可看到我的小学。想到这里，你便可以想象我此时的状态。如近乡情怯又唏嘘不已，不知不觉已经十几年，我还能在当初无数次经过的那条路上，稳稳踩出一模一样的路线吗？如果真的准确记得，那个女孩还在那里吗？想到这里，我缓下步子，低头沉思。
我看见一个摩托车上抱着孩子的年轻母亲，面容姣好成熟，我直愣愣地盯着她，她也似努力想从我这看出点什么，直到我走过，什么动静也没发生，我吁了一口气，幸好我不认识。原来，我在担心会碰见以前的同学，她们的生活早就和我不是相似的轨迹，再遇见，只有难以化解的尴尬。路过一家卖饲料的人家，想起这家有个女孩叫萍，不算美丽却高大自信，成了那时我们班花簇中的一朵，作威作福，罩着我也欺负过我，我来过她家候着她和她一起去上学，可我一点都不喜欢她。说到欺负，我打了一激灵，以前欺负我的人真不少。可是现在一点都没觉得有什么难堪，就像不知从何时起，时间和空间把那段日子单独加工，漫不经心搁置在某个角落。
我发现不能继续一直走了，因为，姑姑的家就在前面。这位亲姑姑家离我家很近，一家人做着风风火火的生意，人也风风火火热情旺盛，但我对她家惦记的从来只是她们家的狗狗，还有机灵的表弟，后来有个活跃的小孙子也十分招人喜欢。可是呢。要是为了看他们而和姑姑做情商测试的话，我会直接退缩，我害怕拜倒在她的杀伤力十足的问题和将人剥光的眼神下。
我当即停下折回步子，正心想该往何处去，又不太甘心这么放弃了，一个岔路吸引我的注意。此处连接的部分，路边正敲敲打打盖着房子，彼处延伸到哪里呢？现在又是什么样子？没错，这里也是我小时候常经过的地方，我差点就忘了。小时候，回家的路上无凶无险，很早就没有家长陪护，自然也就可以为所欲为。本来，回家的路只需要穿过几条光洁单调又安全的大街，却和几个孩子结群闹腾得，硬是放下好好的路不走，畏畏缩缩拐着坑坑洼洼的草丛跨过吱吱呀呀木桥，还顺便恐慌地蹭一脚坟地的灰并且认真研读竖立的碑文才甘心，虐得后来家里人到吃饭的点也见不着孩子，我的这条小路冒险才被封死。
我小心地挪步，目光肆意扫过所及之处。铜黄的皮肤泛着油光，背着双肩包的女孩踩着粗粗的高跟鞋，围坐在一起聊天的女人裙子露出底裤，还有大妈犀利的眼神和屏住的气息，恨不得下一秒就能呼出我爸的名字，就像小时候走在小街，阿姨们打着牌看见我走过，就冲着其他的牌友说，这不谁谁家的吗……一群孩子分散着玩，呼来喊去，只觉得这场景异常熟悉和亲切，好像一下子自己缩小半截走入他们的小集体里面去。也许他们的爸爸妈妈和我差不多大，也许他们的爷爷奶奶也恰恰是我爸妈的年龄，可我眼里容不下他们，我只在乎这些孩子，就算是被抛弃的一份子，我也甘心。还有那只瘸腿的黄狗，只能趴在泥土的马路中间，车来了再灰溜溜地闪开一边去。
平平淡淡走完这条街，我安分地原路返回。路过一家蛋糕店的时候，自信地摸摸口袋，大方地问老板还有奶油蛋糕吗，我不介意等着她特地给我做一份。以前的我，那么羞怯那么卑微地爱着奶油蛋糕，将这种小小的蛋糕店视为一片圣地让我向往，那一大盆的香香白白的奶油简直榨干我所有的想象力。
“直接吃还是带走？”“不用不用，马上就吃。”我开心地拿在手里，骄傲得不行，甚至看看所有路过的小孩子，招摇地吃给他们看，想换来嫉妒的眼神哭闹的乞求。
然而，没有孩子注意我的奶油蛋糕。而且我发现，蛋糕的味道和我前几天吃的没什么区别。
篇5：故乡小镇散文
故乡小镇散文
今天的故乡小镇变了，变高了、变大了、变美了。日前重返故乡，怎么也找不到自己的铭记在心中的故乡小镇了，更找不到自己的童年了。虽有遗憾，但这毕竟是时代的变迁与进步。
那时真年轻，脸孔红润，皮肤亮得如同刷过一层油。我很年轻的时光是在长丰中部小镇上度过的。小镇在省城北边二十五公里的地方。当兵以后我离开了小镇，以后许多年也经常回去走走看看。
故乡小镇给我留下了异常深刻的印象。小镇比周边村庄有更多更结实的草屋和瓦房，有更大更明亮一些的窗户和更长的街道，有更多的男人、女人、老人、孩子和更悠久的故事。
十天里有四天是小镇的逢集日，四面八方的乡亲们都向小镇上涌来。对于周边无数个村庄的人来说，小镇是他们的政治、经济、文化中心，是他们的希望和奋斗目标。他们到小镇上来，总要捎来一些什么或带走一些什么。于是在许多年里，小镇很热闹，展现出诱人的色彩和生机，让人们感到很温暖、很亲切。推车的，挑担的，肩扛的，手提的，人们往来于小镇，延伸着一种燃烧的热情。
站在小镇的这头便能看到小镇的那头。它的悠长的历史没有人能说得准确。然而人们总还是津津乐道它的过去，它的曾经，它的许许多多动人的传说。小镇上的人们为能生活在这样的小镇上而感到骄傲。村庄中的人称他们为“街上人”，而他们叫村庄里的人为“乡里人”。乡里人看街上人，犹如农村人看大都市里的人，是十分羡慕的。街道的门庭前，总有一些老板那样的人物站在显眼处，捧着老掉牙的茶壶，样子好似乡里人在看自己田里的收成。眼神里刻意表现着一种对世事的审视，似乎能把这个世界看穿、看透。他们在打量别人，也打量着自己。街上人的傲气是挂在脸上的。一旦有乡下人进门买盐买油买火柴什么的，他们都异常热情，以温和、纯朴和实在接待每一位客人。所有的东西都是便宜得不能再便宜，一两毛钱生意也能做出一阵朴素的笑声。
朴素的乡间小镇在不逢集时是非常平静的，就像一条船，默默地泊在那里。一年四季，风吹雨打，小镇顽强地坚守着一片热土，数年不变。因此，在左邻右舍，有谁家娶媳妇嫁闺女办大事，一个时辰就能传遍全镇。这是小镇的节日，家家户户派人到场，争一个脸面也培育了一种亲近。谁家女人添了件新裳，谁家媳妇肚子大了，好像都在酝酿一种变化与进步，牵动着整个小镇。若赶上放露天电影或唱大戏，小镇顿时会沸腾了。许多人为此忙碌着，东家凑两毛钱，西家拼一升米，集中起来作为费用，难得乐一回。小镇南头空阔的场地上建有固定的土台，高约两尺。土台的后面用高粱秆挡成一排，算是一座舞台了。放露天电影也在这里进行。台下黑压压挤成一片。散电影或散戏时，全镇到处都是喧闹声和脚步声，一直向镇外的一条条乡路上扩展。小镇与村庄联系得十分紧密，小镇实际上是靠一个个村庄的热情来维持其生存的。。
收获的季节到了，小镇上回荡着地道乡音的吆喝声，各种瓜果、五谷杂粮、时令蔬菜的味到骤然飘满了小镇。忽然哪一天早晨醒来推开面向街面的窗口，半条街都是香瓜、西瓜、桃、梨等等。乡里人把整车、整挑的收成运到小镇上来，在街口两侧排成一行又一行。小镇成了乡里人充分展示收获的乐园，父老乡亲们一年中最富足的生活连同秋阳一起，也在小镇闪亮登场了。在雨季来临或雪花纷飞的时节里，小镇显得懒洋洋的，昏昏欲睡的样子，多少能绐人以寂寞的感觉。
故乡的雨雪季节漫长，飘飘扬扬或滴滴嗒嗒几个月，让人们感到天下似乎再无紧要的事情可做了。绿树、碧水和田野都已经入梦。苍穹下的.小镇也睡着了，整个小镇都是潮湿的，黄泥巴与雨雪铺就的大地使小镇变得更加陈旧。尤其是脚下的路，几乎找不到下脚的地方。泥巴粘在脚上，甩也甩不掉。泥泞的小镇上到处车辙纵横，东一个小潭，西一个水洼。惟有邻里们之间，用煤渣垫起一条小路，勉强可以放下一只脚。一旦脚下慌乱了，一脚踏进烂泥巴里去，有时拔都拔不出来。在这样的天气里上街，就像一个人走在烂泥巴塘里或如同一只小舟晃荡在湖水里一样，脚一拔出，雨水马上就可以填平脚下所留下的痕迹。下雪的日子屋顶和远方是一片白色，而在原野之上，显出了一条条弯弯曲曲的小道。这小道是被乡里人踩出来的，像白色世界的一张网，以小镇为中心向四周扩散。这张网在雪天里看得非常清楚，也很美。
小镇不声不响，所有的人们也困乏起来，很少出门。镇上的人们闲守在家中，寂静而安详，仿佛在坚守一种人生必不可少的等待。小镇上的人已经习惯了这样的等待，年复一年，看着灰暗的街景，想着自己的日子。老人们有时聚在一起聊聊天，说说过去，讲讲来年。也有人会钻进邻居家里，玩玩纸牌打打麻将。乡里人在小镇上攀上亲的，这时会走动走动，吃镇上人家始终如一的家常便饭。重要客人来了，会买一只鸡称半斤肉，砸锅卖铁也要一张脸面。坐在镇上亲戚的家里，可以看到煤炉上的蒸蒸热气，心里会感到温暖自如，坐得踏实吃得过瘾。一切质朴无华的东西在人们的心坎里流徜。在他们看来，忙季与闲季并存，播种与收获并存，春风与雪花并存，他们与小镇并存，永远不变。
然而今天的故乡小镇变了，变高了、变大了、变美了。日前重返故乡，怎么也找不到自己的铭记在心中的故乡小镇了，更找不到自己的童年了。虽有遗憾，但这毕竟是时代的变迁与进步。
篇6：故乡啊,故乡抒情散文
故乡啊,故乡抒情散文
这里是我的第二故乡，一座四季分明的滨海城市。这里，春天风和日丽，繁花似海；夏天满目葱翠，凉爽宜人；秋天碧空如洗，果蔬飘香；冬天山海飘雪，素裹银装。分明而均匀的季节画卷，拼出了一个多棱多彩的靓丽故乡。
航标塔下那片洋行、商号、酒肆、教堂、民居、洋房以及使领馆，那些日渐落寞的老房子，仿佛年高有德的长者伫立于喧嚣一侧，默默地向人们讲述着从1861年开埠以来曾经的那些纷繁迷乱和风云旧梦。
而今，现代化了的清初“千户所”早已掸去了历史的尘埃。站在南山之巅远眺，日新月异的城市如同一只张开双翼的鹏鸟，傲然飞翔在蓝天碧海之间。此时，你会觉得天很高，云很低，城市很近，尘嚣很远……
故乡美，美在澄澈。你看，这里的天是澄澈的，这里的海是澄澈的，这里的风是澄澈的，就连这里的人，目光和微笑都饱含着透明的澄澈——透着云淡风轻，透着丰饶富足，透着从容淡定，透着自信与成熟。
故乡东、西、北三面临海。顺着海岸线望过去，山岛竦峙，烟波浩渺。无论春夏秋冬，只要循着海平面梭巡，总会有一些美景让人惊喜，总会有一种辽阔让人神怡，总会有一缕凉爽的风，把浮躁的心绪轻轻抚平。
故乡有山，不高却起伏有致。南北、东西数条隧道，让隔山相望的.亲友没有距离。登高远望，可以看到满山遍野的苍翠，海天一色的湛蓝，鳞次栉比的高楼大厦和更高更远的碧天白云，以及旖旎秀美的田园……
除了这些令人赞叹的自然风光与人文景色，这里的地下还埋藏着储量和产量居全国第一的黄金宝藏。就连海市蜃楼的美景奇观也会为城市增光添彩。难怪来自五洲四海的宾朋会由衷的赞叹：上苍真是太偏爱这里了！
是啊，苍天的确是太眷顾这个地方了！如九泉有知，曾于儿时在这里居住过八年的冰心老人，亲眼目睹着保存完好的故居和秋实累累的柿子树，看着这里一天一个样的沧桑巨变，又该发出怎样的感慨写出怎样的文字啊！
“蓬莱士女勤劳做，繁荣生活即神仙”。这里是八仙过海的地方，是戚继光抗击倭寇的战场，是地雷战的故乡，还是中国邮政的起点，更是朴实善良的半岛人民打造自己未来幸福生活的沃野。我丝毫也不怀疑这里的明天会更精彩，更迷人！
篇7：故乡啊故乡抒情散文
故乡啊故乡抒情散文
每个人的内心深处都有一块安放童年的地方，叫做故乡，生我们养我们落叶总要归根的地方。不论是富饶、美丽，还是贫瘠、落后，她都是我们的故乡。这块地方也许不算很大，但却是穷其一生我们也走不出的地方，母亲的目光总是最深的牵畔。
少年时代，我们懵懂无知，出外求学，都或多或少的都抱怨过她，抱怨过父亲，抱怨过母亲。尤其是出生在农村，又是偏远的地域。物质上的贫困，生活的艰辛、苦痛，给年少的心灵蒙上阴影带来过创伤。可是当后来我们一点点成长起来的时候，却发现，风霜之中，雨雪之下，我们由脆弱变得坚强，变得成熟、稳重，学会了感恩。
成年之后，我们开始像鸟儿一样飞离故土的巢穴，那个我们一直既爱又恨爱恨交织理不出是爱多还是恨多的巢。我们开始经营自己的鸟巢，小心翼翼的经营着自己的爱情，成家立业。当我们也为人父、为母亲，身出异地，困在不接地气的高楼里，有一天我们突然明白，一直有一种爱情在心中，她叫做乡愁。乡愁也是我们的爱情。
最初，在我们的脑海里“故乡的概念”只是一个等同于家的'地方，可以具体到乡、镇，那个村，那个营，那个寨，那个洼，那个岗。也是我们冷了、饿了、哭了，想到了娘亲，想到了爹爹，想到了这是唯一的一个可以真正意义上庇护我们的温馨的港湾。
小时候，总有一双大大的温暖的手牵着我们，牵着我们走在故乡的土地上，走过坑坑洼洼，走过高高的土岗。长满青草的路途上，踩出一大一小的脚印，是那么的清晰，是那么的柔软，散发泥土的气息，带着洇湿的水迹，就这样，把孩提时代的时光一寸一寸的记录在心板上。只是到后来，在凄凄的暗夜里，在香烟缭绕的孤独里，那些脚印都化成了瘦痩的笔直的诗行，诗行的空隙里噙满我们热切的泪水，装满我们不尽的思量。
出门在外的日子，事事都并不是那么的顺心。困顿的光阴里，我们还是第一反应想到了家乡，想到给远在故土起早贪黑的爹娘，想给他们去个电话，即使不说什么，唠个家常，心里也会觉得很舒畅，有了温暖现实的冰冷和再次拼搏向前的力量。
“月光那么的亮堂。”这是家乡人抬头望月时总爱念叨的一句话。小时候，这句话总在耳边徐徐响起。那时候，所有的小伙伴，我们追着赶着闹着，跟着月亮，在夏季的庭院，在收割过后月光如水一样的打谷场，在四野唧唧的虫鸣声中，享受着童年窘困之中也倒安然的时光。 “月亮走，我也走。”小时候的我们不谙世事，天真、烂漫，记忆里的月光总是那么的皎洁无瑕，那么的纯然明亮，与我们依守，是那么的亲近。只是到后来，不知怎么，突然间我们就散了。散了，散在江南江北的冷风里，独自的漂流、闯荡，努力打拚。
年少时的我们总有一个武侠梦，崇拜弹剑江湖。可后来才知道，一个人的江湖，很邈远，很诗意，却有无限的苍凉。我们开始明白什么是生活。在城市里努力拼搏，恣睢为生计。在霓虹的交相辉映之下，月光不再是当初的月光，能碰见满天月色凉如水的时日，恐怕只能是一己的奢望。
记得打工者毛小军写过：母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声。我一直念念不忘这只有三句话的朴实无华的诗句。我也一直被这只有三句话的诗句感动着，被其中的真情打动。每次读之，鼻翼总有涩涩的酸楚。想到了故土，想到了秋风中母亲，想到了像母亲一样的亲邻，想到他们秋风中越走越薄的身影。 秋风中的故土，有些微凉。收割后的田野，显得是那样的寂静，安详之中有难以掩饰的伤楚。近处的瓦房，树木掩映着，不成排，散落着，很有些孤零。记忆中，一年四季不论春夏秋冬，母亲，父亲总是忙碌着，一个家里，一个家外。
早年，说到家，谈到故乡，是一个纯粹的地域名词。成年后，才慢慢的感觉到，故乡和家，已经在岁月的深处悄悄升华，上升到精神领域，成为苦难中灵魂的救赎。没有故乡的日子里，我们的灵魂只能漂泊着的，无可皈依。走在回家的路上，哪怕是真的回不去了，但有了方向，我们就可以成功逃脱城市的冰冷和麻木，我们的人生才有意义，才会真正的体悟到尘世之中，人在旅途的幸福。
篇8：抒情散文《故乡》
抒情散文《故乡》
一曲《灵魂的故乡》 ，悠扬、婉转、深情的二胡与笛合奏，在这个春风沉醉、皎月当空的夜晚，猛然撞击着我柔软的心房，唤醒了我对故乡的缱绻情愫。故乡寄托了我全部的乡愁，她承载着我童真时光一段深刻的记忆。
轻轻推开心灵深锁的那扇门，循着时光划过的痕迹，于记忆的深处寻找被风吹皱的童年往事，那萦绕心间的是夕阳西下袅袅升起的炊烟，门前屋后的残砖断瓦、枯黄的稻草和柴木，山间青翠竹林，一弯清澈的溪流，每一寸黄泥土，一张张熟悉的面孔，一个个已逝去的身影，都是心底深深的依恋。
我的故乡布甲地处赣西北边陲，与湖北省通山县交界，是一个山峦叠翠、风景秀美的安谧恬静的古老乡村。相传很久以前，一个客商来到此地用布夹着帐篷做布匹生意，自称其布匹可甲天下，故得名“布甲”。爷爷奶奶家坐落在交界处的半山腰上，名曰横山谢家。乡村的景象有如陶渊明笔下迤逦的田园风光，土地、草房、榆柳、桃李、村庄、炊烟、狗吠、鸡鸣……
每当春暖花开的季节，踩着青石板的小路，蜿蜒而上，两旁尽是绿树红花，茂密青翠的树叶在阳光的照耀下熠熠生辉，桃花羞，梨花笑，亭亭玉立的.白玉兰、缤纷艳丽的山茶花在微风中摇曳着身姿，空气中到处弥漫淡淡的清香，醉人心脾。环绕小路的一条溪流，清澈透明，能清晰可见洁白的鹅卵石、小岩石，水绿色的长青苔沿水流方向轻柔地飘着，像古典戏曲中倾国倾城的美人滞留在空中的长袖，再听流水潺潺的韵律，似轻弦，弹奏出大自然最美妙最动人的乐曲，在幽静的山谷里回荡。
小时候的我们，最喜欢的事是摘杨梅、摘梨、挖竹笋、打板栗。经常在放学后成群结伴地跑到最开阔的一块田野里玩耍，踢毽子、打沙包、跳房子、老鹰抓小鸡，或静坐在小溪石头上唱着歌谣，或到处追逐蝴蝶的身影，要么就干脆躺在田野上，看湛蓝的天空上白云漂浮流动的壮观景象。当白日里金灿灿的阳光最终隐没在山林后，村庄里家家户户的炊烟袅袅升起，交织在一起，于天空中弥漫，与晚霞、暮霭汇聚成一幅美丽的乡村图画，那浓浓的炊烟香味像一种无声的牵引和召唤，召唤着山野田间劳作的大人们、玩耍的孩子们回家。直到很多年后忆起，我依稀还能闻到那种香味，时常在我的梦乡中缠绕。
记忆里的奶奶，善良、温和、宽容，是典型的中国传统贤良妇女，目光慈祥，笑容温暖，每次听说我们回去的消息，无论是晴空万里还是磅礴大雨，她都会伫立在山前那棵最高大旺盛的梧桐树下，守候我们的身影。一进陈旧整洁的老屋，她急切地在灶前灶后忙碌，嘴角的形状始终是一个向上的弧形，笑意融融，到菜地里摘菜，取火炉上方悬挂的被熏得黄中透黑的腊肉，下到地窖挑拣最好的红薯，用晒好的红薯粉包故乡特色的牛皮哨子......直到现在，逢年过节，我们都不忘包故乡的牛皮哨子，那是故乡特有的味道，饱含着我们对故乡的浓浓依恋，对亲人的深切怀念。
爷爷在当地有些名气，因他超乎常人的聪明和过目不忘的记忆力。在抗日战争之前，他是公社里的会计，为躲避战争，逃离到山上居住。虽然在物质贫瘠的年代，日出而作，日落而归，但夜里的时光，他常在昏黄暗淡的煤油灯下，叼着一根填满黄烟丝的竹烟杆，读陈旧泛黄的线装古书，什么《诗经》、《三国演义》、《增广贤文》、《水浒传》、《周易》、《本草纲目》等等，涵盖文学、历史、医药等各方面书籍，最不可思议的是许多书他都倒背如流，每当夜幕降临，乡邻乡亲们晚饭后，便是聚集在爷爷的屋场外，听他绘声绘色地说书，三顾茅庐、108梁山好汉、五行八卦、天干地支，最早这些古书的知识我是从他那萌芽的。
八十年代的布甲，贫瘠、落后的不仅是生活，那深藏在大批农民骨子里的传统封建守旧、男尊女卑的思想像恶性毒瘤一样根深蒂固，即使在爷爷这样一个可以读书、谈论自由的家庭里出生的人，依旧逃脱不了中国古代封建伦理、道德、礼教的残留思想对女性的禁锢和戕害。
姑姑是爷爷唯一的女儿，爷爷视她为掌上明珠，七个孩子中她最像爷爷，聪明伶俐、能说会道，尤其是性情爽朗，走到哪儿都能听到她那银铃般的笑声。她死的时候25岁，正值青春灿烂年华。因不堪忍受她丈夫酗酒毒打，又没有勇气冲破束缚背负逃跑或离婚名声，而选择结束了生命，她死前已育有一女，死时腹中有孕。姑父是二婚男，前妻生有三个女儿，只为生一个儿子而再婚。很多年后，我听说他在姑姑死时仓皇逃离故乡之后再娶了几任妻子，依然没有生出儿子。
姑姑的死，是发生在我们离开村庄后的第一年，是我们全家人心灵深处最大的隐痛。直到现在，想起她，我依然心如刀绞，我能想象她在遭受身体毒打，心念成灰时的痛苦、无助、悲伤、挣扎、无奈，绝望之下只能选择自杀的方式以求解脱。因奶奶想为姑姑留全尸不忍开棺验尸，放弃了打官司。很多年后，我听奶奶说过，姑姑在世要好的朋友，在一个寒风凄凄的夜里，听到她在离墓地不远处的一块大岩石上坐着哭泣，我不去想象是否真实，人是否真有冤屈的灵魂在人间飘荡，但我相信她在死前定然是如此绝望、凄婉、怨恨。
……
如今爷爷奶奶也早已离世，山村里也发生了翻天覆地的变化，曾经蜿蜒而上步行的小路铺成了柏油路，家家户户建起了新式漂亮的房子，汇聚在一起形成一条小小的街。随着改革开放的浪潮，村里的人越来越少，只剩下一些年迈的老者，依然守候那座古老的村庄。
每逢清明，我们这些青年人纷纷回到自己的故乡。虽生活富裕了，但我的心中却空落落的，大片 山林的树木被砍伐，奶奶曾经伫立过的梧桐树也早已不知去向，河流不再纯净，特别是每次我走进那座破旧不堪的老屋，总不免涌出无限哀伤，流年里那些若隐若现的过往，那些温暖的面容，历经岁月的风霜，已在心中沉淀成了永恒。
