下面是小编整理的冬天里的浮炱散文，本文共9篇，欢迎您阅读，希望对您有所帮助。本文原稿由网友“肥腾腾”提供。
篇1：冬天里的浮炱散文
冬天里的浮炱散文
在寒冷的冬天里，感觉有些事物都在发生着微妙的变化，细细观察，就连乡村房屋顶上的浮炱也变得不一样了。
浮炱，也叫烟囱，而它有有别于烟囱的地方，因而，通常情况下，将乡村里房屋顶上的烟囱才叫浮炱。它连接着火墙、土炕和灶台，只要灶台一烧火，浮炱就冒烟，很形象直观地说明了浮炱是用来抽烟和冒烟的。
从小在农村长大，从记事起就认识了浮炱。后来，见浮炱冒烟了，就知道家里在做饭了，玩耍一会就知道回家吃饭了；再后来，常见有人用绳子的一头拴着秤砣或小砖头，爬上了屋顶，就觉得好奇，看看他究竟要干什么。这人斜着身子慢慢攀爬着走到浮炱前，把拴着的秤砣或小砖头顺着浮炱上口放下去，拉着绳往上一拉，往下一放，一拉一放，循环往复。从身边大一点的小伙伴口里得知，这是在投浮炱，灶台烧火时间长了，火墙和浮炱之间就易因烟熏火燎沉积下灰烬、污垢，挡住了冒烟的通道，农人们自己想出的这种投浮炱的方法还挺管用。这种方法投浮炱很见效，投一会儿，灶台明显就感觉好烧多了。
乡村里的浮炱，一年四季都不闲着，一日三餐都会冒着烟，很有规律。正因浮炱冒烟有时间规律，那时有些到庄稼地里干活的人，看到村子里浮炱冒烟了，就知道快晌天了，该回家吃饭了，等到回家把农具一放，正好吃饭。
又过了些年月，有的家庭冬天里就生起了火炉子，为了方便就在火炉子上做饭，火炉的烟不经浮炱而从烟筒里直接冒了出去，这个时候的浮炱就时用时闲了；再过了些年月，大多家庭一年四季都用液化气做饭，用锅灶做饭的很少了，乡村里冒烟的浮炱就明显少了很多。
现如今，乡村里冬天的浮炱又不同了，寒冷的冬天把农人们冻出了取暖的好办法，到现在的乡村一看，大多家庭将火炉的烟囱通到火炕里，让火炉的烟火顺着烟囱、火炕、浮炱往外冒。这样，经浮炱一抽，炉火更旺了，通过烟火的火炕更热了。用手一试，整盘炕都热乎乎的，炕头上都有点烫手胃。寒冷的冬天，睡在这样温暖的火炕上煿煿身子，会感到既温暖又舒适。
不过，这可就苦了浮炱，没有了过去冬天里的时用时闲，更没有了春夏秋天里的常闲。现在大多家庭的浮炱一个冬季都在冒烟，一天到晚都在冒烟。我不由得抬头看了一眼自家屋顶上那略显老态的浮炱，问身边的老父亲：“爸，咱家的浮炱几十年没换了吧？”老父亲略一思量后，对我说：“我也忘了，用了几十年了，大概有四十年了吧。已经有年岁没投了，现在用锅灶做饭很少了，冬天用的.是火炉，冒煤烟，浮炱一般不用投了。”
听了父亲的话，我若有所思。我又转身抬头望了望邻居家的浮炱，有一户的浮炱好像是刚换了没有几年，可能是旧浮炱确实不能用了，否则一般是不会换的；有一户改换成了大长铁烟囱式的浮炱，还用砖、水泥垒了一个漂亮的底座。这样改换，是为了抽烟好，炉子烧得旺。噢，我想起来了，改换成铁烟囱式浮炱的这家，前几年妻子刚生了孩子，便改换了浮炱，使浮炱抽烟好，把炉子烧得旺旺的，让火炕热热的，使母子俩睡到热炕头上暖暖的。
现在乡村里冬天的浮炱，大多都在冒烟，夜间只要封好了炉子，夜以继日，日以继夜，炉子在烧，浮炱在冒，照乡村里说法就叫：烟火不断。看那执着的缕缕炉烟在一家家的房屋顶上袅袅升腾，成为了乡村冬天里的一道靓丽的风景。
乡村冬天里的浮炱，就像一首诗，炉烟里幻化着诗的意境；乡村冬天里的浮炱，就像一幅画，袅袅炉烟，自然灵动，与蓝天、白云一起勾画出了乡村冬天的美景；乡村冬天里的浮炱，就像一段古老而又现代的故事，袅袅炉烟尽情地述说着自己的过往，娓娓地述说着时代的变迁……
篇2：冬天里雪散文
冬天里雪散文
这个冬季里飘着雪花，我们看看下面的冬天里雪散文，感受一下吧！
冬天里雪散文
又迎来了一个崭新的腊八节。刚巧，今天也是我的生日。 听说，逢节过生，会生好运！ 同时我也收到了，很多好友祝福的礼物。那一刻起，脸上就似乎刻上了两个字“开心”。
欢聚，干杯！仍旧余兴未了。带着内心那份抑制不住的喜悦，带上了相机便急忙找了一处好景。几个好友迎着轻舞飞扬的雪花跳跃着，宛如孩童似的欢快，与大自然来个亲密的接触。 而就这点小小的浪漫，是不是也似乎有些附慵风雅？我不得而知。
或许是因为生在冬季的缘故，所以特喜欢冬季里漫天飞舞的白雪，晶莹的世界，纯净而自然！ 喜欢看着片片
雪花潇洒飘落，喜欢雪花轻拂腮上，有一种凉凉的感觉，喜欢冬季的那粉妆玉砌，一尘不染。
这时，朋友忽然手指着我的脸，笑我两腮通红的。是吗？连我自己也不知道是什么原因？也许是喝了些酒的缘故，也许是被这寒风吹冻了脸。反正我已是全然不顾了，和他们一起依旧是笑声朗朗。
曾听我外婆说，我出生那天，就是当年因是冬日的第一次下雪，所以外婆才给我取了小名叫雪花。这名虽是有些融情触景随意，但，是外婆取的全家都喜欢。每当下雪的时候，我就会从心底冒出莫名的兴奋，且不经意间又生出一分喜悦！
看，那飘落的雪花，像吹落的蒲公英，像天空中的精灵，似飘若飞，忽聚忽散；又像美丽的玉色蝴蝶，如舞似醉，轻轻盈盈……
那份优雅、飘逸、那份洒脱，确实是无以言表！自是有着一种别致的情怀，另种别致的美……
听，那踩在脚底“咯吱、咯吱”的响声，更是冬日里奏出一曲独有的'乐章……
我调皮地伸开双手掌，接住小小的雪花，细细观察它的六个棱角，看着它在手心慢慢融化，不经意间触动心底那蒙灰搁浅的弦……一缕愁绪涌上心头……
一声轻叹！是啊，时光飞逝。转眼校园生活第四个冬就要过去了，不得不面临思考的课题，思考什么呢？思考世界，思考人生，思考自己，思考着一些人与事，也许有的是一辈子也可能无从解答的课题……
思考成熟。成熟是一种经历。经历多了，火候到了，就自然会成熟了。果树的成熟是有时间和季节的，可是，人呢？我又会在什么时候成熟呢？
想着，想着，雪花不知什么时候已洒满我头上。也早已融化为水珠了，且滴答下来了。我的心也似乎从中得到了一种诠释！
感慨，眼前的雪花，总是让那些作诗之人感受诗情画意！ 让好友们正感受着堆雪人、打雪仗的乐趣。雪花不仅仅使万物变得洁白，更给世界带来洋洋暖意，也使人们的心灵变得如它一样美丽、纯洁。悠闲自在的雪花在曼舞，一瓣，一瓣就在我的心中，飘舞，飞旋……
曾记得中学时，也是在一个飞雪的冬季，不经意中我看到语文老师的诗稿佳作，钦慕不已！于是，我也悄悄踏入了诗歌的园地，从此爱上了诗。老师用那苦涩的或是芳醇的，但又都是浓厚的深情的汁水灌溉着我，于是我开始张开自己尚显稚嫩的翅膀，在诗的天国里尝试着飞翔……
也许是因为世间有太多的美好事物。对没有拥有的美好，总是令人一直苦苦的向往与追求，才会感觉到生活充实有意义。固然，人活着，就得有目标，不断进取，不停的奋斗才是人生真谛！
不管怎样，我都是怀着一颗对我支持与帮助的所有的老师怀有感恩之心。都会把这美好时光当成我纯美的记忆，永恒的珍藏。从而去品味生命的本真，感悟灵魂的善恶；书写心灵的文字，去解密人生的真谛！
听，冬季的雪花早已是心语万千，天使一样的精灵；轻盈素雅美丽人间，心伴雪来，情随洁去。天空飞白，心海飘洁……
这一刻，我已进入这银色世界。倘若是个能看清方向的人，就有如行驶在海上的船，不会迷失在风中。我想我应该这样，得一直在心底保留一缕阳光，让其灿烂、平和。且让阳光永驻心头……
心中想着这白色精灵，雪，你是大自然中水的小精灵，雪儿。瑞雪轻飘窗外，华灯初照兰台。在这淡淡的字里行间，我静静地咀嚼着清香。品味着《雪松语》孤独但并不冷清，寂寞并不单调；漫漫冬夜，我时常，用自己的左手握住右手，笑看千里冰封，那感觉，也是暖暖的……
都说女人如花，我愿意如一棵开花的树，花开时，我有我的惊艳。花落时，我是诗意的句子与满眼的葱茏。流惠飞波杏眼，盈香凝脂桃腮。沉思一杯茶，快乐一支歌；用手指种花，在文字里徘徊，呢喃。独唱！
广寒桂下娇羞客，心事任君猜。踏着雪花，呼吸新年的空气；伸展双臂，拥抱新年吉祥！释放美丽心情，融入新年的每一天……
冬季的雪花也正如徐志摩那首《雪花的快乐》诗当中写道：假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向，飞扬，飞扬，飞扬……
梦也飘飞在千里之外！
篇3：那些浮现在硝烟里的容颜散文
那些浮现在硝烟里的容颜散文
有一种哭泣，叫感动；有一种感动，叫一辈子。
我的耳朵边总是响起一个姑娘哭泣的声音。在苍茫的大地上，有多少喧嚣似那流星一般瞬间消失。而这个姑娘的声音却像动情的情侣一样，紧紧地在我的骨子里缠绵。
对于这个姑娘的身影，我做过很多想象：她应该长得十分美丽，高挑的身材，一袭素装，扎着长长的辫子，清澈的圆圆的大眼睛，柳叶眉，樱桃嘴儿。
很多时候，我并没有注意到她的存在。她的身影却总是趁我不注意的时候，悄无声息地在我的眼前浮现，像一河缥缈的雾纱，又如一缕袅袅青烟。
她很聪慧，很懂得体贴人。白天，我工作的时候，她从来不打扰我。只有在我休闲的时候，她的身影就在我的周围若即若离。当我进入了梦乡，她的倩影也就跟着飘进了我的梦境里。
像这样的情况有很多年了。可是，除了我经常想起她之外，我从来没有为她做过什么。
我很想知道她的姓名、住址、年龄，所有有关她的一切。
我清楚她只是那个年代芸芸众生中的一个普通代表。还有很多很多像她这样的好同志，都在为国家默默地做着力所能及的贡献。现在，我描述她，只是她与我有缘份。我描述了她，也就等同于描述了那个年代基层群众在当时的优秀表现。
她哭泣，不是为了生离死别，不是为了天灾人祸，不是为了自己的感情纠葛，而是仅仅为了给战士们洗一洗衣服。我常常为之深深被感动，有时候感动得欲哭无泪！多少岁月像水一样流逝，她的故事在我的心里沉淀、发酵，以至于我没有为她有所付出而深感羞愧。
她之所以与我有缘份，应该感谢一个人。这个人就是“二师傅”；别人都这样叫他，所以，我也随大流。他是长辈，儿女们都各有所建树，理应受到大家的尊敬；称呼“二师傅”好像有点儿不礼貌。可是，当“二师傅”听到别人这样称呼他时，他不仅没有生气，反而总是笑呵呵地答应着。就连许多更小的晚辈都是这样称呼他，“二师傅”的反应也是一样，真像一个老顽童的模样。他似乎觉得别人这样称呼他，不是不恭敬，反而很亲切。
“二师傅”的真名叫作李贵汉，张家界市永定区红土坪人。我读初中的时候，“二师傅”的儿子教我们那个班。我的家离他们的家很近，又顺路，再加上师生关系，所以我和他们家里的人交往比较多。
在一次农忙时，我去他们家帮忙。那天天气晴朗，稻谷香。休闲时，“二师傅”就给我讲了一个非同寻常，令我无比动容的故事。
抗美援朝的部队班师回到国内时，一些姑娘要给军人们洗衣服。可是，军人们都是铁骨铮铮的男子汉，那好意思让那些姑娘给自己洗衣服。于是，那些姑娘急眼了，有人哭道：“你们在前线打仗流血牺牲，我们为你们洗几件衣服算什么？”“二师傅”讲述这件事情的时候，他的脸上没有了笑容，一脸的慈祥，双眼盯着我；当年的军民鱼水情场面似乎又在他的脑海里浮现，让他激动不已。懵懂的我没有问他，那些战士中是不是有他？哭泣的姑娘是不是硬要为他洗衣裳？事情发生在哪里？我什么都没有问，只是认认真真地听“二师傅”絮叨往事。可是，一转眼，我似乎把那个故事忘记得干干净净，有谁知道它早已经潜移默化到了我的骨髓里。多少年了，那个姑娘的身影总是和我若即若离。有时候，我想：如今，有谁还记得当年的军民鱼水情？有谁知道那些姑娘们一个个都是谁？可是，“二师傅”记得，他的战友们记得，我也记得。我觉得自己应该为当年的那一幕幕往事做一些力所能及的事情。
姑娘的倩影在我眼前一晃而过，我的脑海里立即又浮现出一个顶天立地的老红军。高二时，一位老红军给我们演讲。他在台上像一棵苍松笔直地站着，我们坐在台下。他讲话的时间很长，可是，他那军姿像山一样沉稳。他的.一只手拿着天线杆不时在地图上移动着，另一只手不断地比划着，嘴里高亢地描述着当年战场上的许多细节。
我一边听着老红军的讲述，一边在想：民拥军的情景在您身边一定会经常发生吧？一定是的！陈毅元帅说，淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。民拥军，军民一家亲，全国都是这样。中国共产党领导的部队本来就是人民的部队，是为群众谋幸福的，人民群众自然会积极拥军。母送子，妻子送郎君去参军那样感人的场面，我们这些晚辈亲眼看不到，可是，在许多电影、电视里面，看到过很多很多。
民拥军，发生过太多的感人故事，甚至有人给解放军修庙。闽南西沙湾海滨的群众就自发修了一座天下第一庙——解放军庙。当地人称之为“二十七君庙”。这是具有划时代意义的创举。
我想着“二师傅”给我讲的那个故事，油然想起了一首歌《十送红军》：
一送(里格)红军(介支个)下了山
秋雨(里格)绵绵(介支个)秋风寒
树树(里格)梧桐叶落尽
愁绪(里格)万千压在心间
问一声亲人红军啊
几时(里格)人马(介支个)再回山
七送(里格)红军(介支个)五斗江
江上(里格)船儿(介支个)穿梭忙
千军万马(介支个)江边站
十万百姓泪汪汪
恩情似海不能忘
红军啊
革命成功(介支个)早回乡
……
那歌声是那么亲切，那歌词是那么深入人心！我的心常常为之激动不已。
我的思绪泉涌，眼前浮现出了许多壮烈的场面。红军过雪山，大雪纷飞；“哑巴”八路军被活埋，土没了头顶，他还伸出了两根手指比划：八路军是好样的；上甘岭战役，敌军的炮弹向志愿军阵地覆盖190多万发……
如今，那些场面成为了永恒，换来了新天地。在缅怀先烈的同时，我的心里相当感慨。
室外铁路上的火车不时惊天动地地远去，夜街依旧熙熙攘攘。我在想，如果没有无数革命前辈的殊死奋斗，哪里有现在国泰民安的局面？如果没有无数精英的继续努力，哪里有现在的国强民富？丰功伟业里面有着多少人像那位姑娘一样默默地做着无私奉献？有姓名的，祖国会永远记住他（她）们；而没有姓名的，他（她）们的付出也是值得的，因为他（她）们也是炎黄子孙的后裔，血脉相连。
那位哭泣的姑娘，我不知道您是谁，也没有人知道您是谁。我只知道您是新中国的好女儿，万世子孙也会记住您是祖国的优秀女儿。您，是那一代，甚至是几代人的代表，您们都是后人学习的好榜样！
同胞们，现在的我很激动！
同胞们，请允许我代表你们向那一位可敬的姑娘，向无数中华优秀儿女致以崇高的敬礼！
篇4：冬天里的秋雨散文
冬天里的秋雨散文
瑞城的雨从立冬那曰晚上就一直在下，没日没夜的下，绵绵不绝似乎有些恶意。
在北方立冬过后下的雨，是较先前多了几分寒凉、增了几成冷酷，打在落尽叶子的直刺刺的枝条上，是噼里啪啦的乱响，那压弯树梢的风也是极刺骨的，人们常常在厚厚的冬装外裹上雨衣，这时的雨才称冬雨。
此时，瑞城的雨是有别于北方的，或因这是一个暖国的冬雨，虽在立冬之后，却极象是北方的秋雨，落在墨翠的树叶上是沙沙的声响，而且还没有风，只是悄悄地下，不紧不慢地下。头顶上始终灰蒙蒙的，低空偶有几片乌云飘过，还时不时的狰狞着，天宇间散发着污浊而燥的味道。
入夜是最难熬的，当一切喧嚣散尽，那悽凉的雨滴敲击在彩钢瓦上，那响声格外的刺耳，也格外的可怕，可怕到我孤独起来。几乎刻意地去数起这雨滴的声响来，兴许是提醒我天明还有讨薪之事吧，这万万不得耽误的。一夜无眠。
清早的天仍是昏暗的，雨仍是不紧不慢的下着，披挂上雨衣，骑着车上了被雨水冲的很净很净的，显露出灰白色的水泥路上，去打工的那个厂子讨薪了。
较我早到几个工友站在那不紧不慢的雨中，伞也不撑，仼凭这无情的秋雨浇着，嘴里还不停地絮叨着。人越聚越多，本厂的、外厂的、看热闹的，一簇一簇的七嘴八舌的议论着，等待着......
厂门终于开了条缝，挤出一个嫌雨凉的头来，瞪着死鱼一样的眼珠子对着的讨薪者喊：“今年经济形势不怎么好，厂子亏了不少，这是没办法的，不能对现先前的承诺了，老板说会给些补偿的，望大家能够理解”，老板豢养的掮客撂下了这几句屁话，更是让人们愤声怒喊：“承诺的不算数，你们还有良心吗？一点诚信都不讲，还佩做人吗?让老板出来，给我们一个交代”，几位女工仍呜咽不止“我们一家老小就靠这几个钱过曰子啊，你让我们怎么活呀”，看客们也窃窃私语，“黑！真黑！真是世道变了”，“这世道讲诚信的老板还有吗”，“有人说资本的每一个毛孔都浸满着血和泪！看来这是真的”，怒吼声、哭泣声、谴责声、秋雨声交织在一起，一时间，整个天宇都充斥着悲愤怒情。
一上午的抗议，终于惊动了官府，一位肥硕的.脑袋从座驾中探了出来，若无其事地向人群喊：“让一让有事好商量”，回眸之时方知官大人驾到，人群中似乎升起了一丝希望，瞬间骚动起来。老板娘刚才乌云似的脸登时也媚了起来，撕开一条人缝将肥脑袋拽入厂办，一阵滴沽过后，肥脑袋官腔十足地宣告“都散了吧，你们与老板之间是口头协议，没有法律效力，你们的诉求劳动局无法保障，让老板尽可能多的补偿你们吧。”此刻，老板狰狞的脸突然挂上了一丝奸诈的笑意，工友们却一脸茫然，心凉如雨。
雨仍在不紧慢地下着，似乎恶意中又添了几分凉意，浇透了工友的单衣，浇灭了工友的期望，有人开始打颤，有人开始发抖，抖得这里山摇地动！然而，毕竟是草介之民，一群无助的打工族，你们怎敢有平等的奢望，这一切的诉求，这一切的抗争，终将被这无情的秋雨冲的一干净，干净就象这条水泥路灰白灰白的。
雨仍在不紧不慢地下，不知怎的，看着这绵绵的秋雨，看看那绝望女工友成串的泪水，忽然觉得这秋雨不再可恶了，心中不免悲悽起来，嘿！这暖国的冬雨，这可恨的世道，这万恶的......
篇5：冬天里的怀念散文
冬天里的怀念散文
短暂的初雪过后，依旧晴好天气。秋末至今，将近两个月的晴天。又腊月十九打春，今年的冬天没有太长了，寒冷的日子应该不会久了。可是，我内心的寒冷一直涌动着。
敬老院里南墙跟下，太阳底下，散落着一张张安详的脸庞。但是，不再有您那一张。
眼前的老人都在享受这温暖的阳光，可是，亲人啊，您已然在您那一亩三分地长眠！
泪水，再次被思念唤出。没有您的冬天，您走后的第一个冬天，我将怎样走过！
您肠胃还好。去年今日，太阳下、屋檐下，你还吃着我给您削的苹果、剥的香蕉。别人都羡慕您：这么大岁数，十一月的天气，还可以吃生冷的水果。您自己也沾沾自喜。我对您悉心的服侍招来多少老人艳羡的眼神儿！整整一年，还有人误认为我们是亲父子。
夜晚，灯火通明。我与您相跟着在廊道散步。一边，听着唱戏机里播放的戏曲、乐曲、歌曲。为照顾到您，我下载了您喜爱的《朝阳沟》唱段与全场。当然，我也喜欢。尤其那段《人欢马叫》里，王善朴与常香玉的对唱。这里有一个笑点，每当戏里海宽娘喊海宽爹“宽他爹，宽他爹！”时，您就在那里打趣我：“咋不答应啊！”因为有时到这儿，我会“哎、哎！”地答应。
您睡眠不好，常常夜里起床在院子里走动。有时一觉醒来，有时睡眠还浅，听见熟悉的脚步，马上起来把您劝回床上睡下。
您有胃疼、烧心的恙疾，夜里出现了，会敲门叫我，帮您找药，服下，我才回屋睡下。
虽然敬老院做饭忙碌也累，但您这些琐碎的事，我很是乐意去做。甚至觉得为您做事是在享受幸福。所以，我说过，愿意伺候您到百年，百年也不够。那是发自内心的声音！
醒来是凌晨三点，这冬夜里的思念又在我的脑海蔓延……
您的夕暮走进我的视线，我的流年驻扎您的生命。茫茫人海里，您我相遇、相知、相惜、相伴，是前世修来的缘。您的离去，是我生命中应有的劫难。
您在八十三岁时因病辞世，应该是生命的常态。可是，我的悲痛不能自己，是因为，您的离去我全然不知，不知是否给我留下片言只语。应该是，您生病到离去有我全程陪护，那样，我才少些遗憾，多些珍贵的影像可以回忆。
过去的多少年里，我一直秉承着三毛的一句话：不负我心，我为我的心活着。可是，流年的暮光时分，我却退让了。最应该坚持的时刻，我投降了。
所以，余生将在灰暗的世界度过。是上帝予我的惩罚。不怨上苍不怨命，唯有，以深深的怀念、追忆作忏悔，用泪珠将美好的过往穿起。就像一串佛珠，时时指捻，时时心念。
枯叶落尽的林间，小河边，我踩着冬日的薄暮郁郁独行。风凛冽，景萧条，思悠远。
我踩着厚厚的落叶，就像失重在虚幻的往事里。没有来路，不知去向，没有归途。那点点滴滴，那件件桩桩，像风刀，一刀刀刺疼着我的还未愈合的心。
隔岸孩子们燃起的柴烟，幽蓝浓烈。那是童年的符号。
您给了五十岁的我一岁惊鸿一般的童年，一段韵味隽永的.童年。此一岁，重逾千钧，珍媲黄金。
不知如何去存放，不知哪里去窖藏。心湖？脑海？眸底？眉峰？
近来，思想老在辩证一个命题。
眼前的悲哀还不是最重的悲哀，内心的痛苦也不算最大的痛苦。经年以后，天长地久，假如我不再悲哀，不再痛苦。那时，才是悲哀之至，痛苦之甚。所以，今天的我有悲哀可以悲哀，有痛苦可以痛苦已是不幸之幸。
拥有时要懂得珍惜。这句话人人都懂，可是做起来有些时候并非容易。所以，人生会有抱憾终身，会有悔之晚矣。所以，人生不尽完美。
尘世之人逃脱不了世俗的内核。不是借口，却是罪魁。我们有太多的不情愿，仍然去做了。我们有一千个理由去做，但是，最后被一个理由击溃。
叹红尘，怨红尘，红尘如洪水猛兽，红尘是激流险滩！多少纯洁真挚的情感被冲毁，多少美丽动人的花朵被淹没。
我爱花，您也爱花。您说过，鲜花好看又香，绝大多数人都喜爱。
那年，除原有的紫薇、樱花、玉兰、含笑，大丽花、凤仙花、美人蕉之外，我又买了十几盆。四季海棠、蜀葵、美女樱、芍药、倒挂金钟、茉莉、栀子花、菊花等。我养护，您看守。有时，想让您活动一下，您提水，我浇水。那三十米的绿化带是您、是我驻足、流连的地方。欣赏也品评，哪盆是您喜爱的，哪盆是妻喜爱的，哪盆是我喜爱的。
今年秋末夏初，茉莉开了一茬又一茬，洁白、芳香。而且花朵繁多，去年仅仅十几朵，而今开了几十朵。清雅、清香、清纯、清丽的栀子花也开了，暗紫的夏菊开了，火红的状元花开了，缤纷的半枝莲开了，……
您却再也看不到了。无人共赏，我已不再买花。想起一句话：你走之后，世间无花，我亦无诗。
姚村，我仅仅去过两次，自那时起，这个名字就与我的生命连在一起了。有您的故居，有您的坟丘。是我的思念停靠的港湾，是我的目光搁浅的沙滩。
无眠的夜里，思念再启程。穿越乡村此起彼落的汽笛声，穿过散落大地上星罗棋布的片片村庄，穿行在阴历十一月的冷，穿梭于缈缈星空下幽蓝而心痛的冬。
篇6：冬天里的旅行散文
冬天里的旅行散文
我被这该死的城市禁锢久了，如无头的苍蝇般乱撞。于是这一回，我买了这趟车最后的一张票，死死地抓住了这趟旅行的尾巴。
有关茶马古道的小城里。欣慰这片不动声色的沉落黄昏，沿途明丽的天空，悠远静默的村庄，朴质的民风。还有那些不断延绵，又长又远的路。
我从客车上下来，被某种难以言说的舒心包裹，客车的速度虽然不温和，却可以将苏醒的骚动维持得那么彻底。我迷上了这趟旅行——一个人的旅行！
一个人的旅行，在会下雪的季节，我似乎忘了这个热带的小城没有雪！、树、云、天、好心的陌生人、有很多过去却豁达的旅伴。构成了新的人生画卷，画卷里的我一定眉开眼笑，没有大城市带给我的烦躁感！
年少时觉得民族的仪式很奇怪，明明不会有什么实际的用处，却大费周折。长大了知道人活着都不易，有很多事自己做了，成不成就看天了，所以才有很多人去寻一个好的运势。于是就有了那群我叫不出民族，听不懂话语的人围在广场中央，一圈一圈的围着：围着他们的信仰，围着那传承了几十代人的仪式！
他们拿着我叫不出名的乐器，唱着我听不懂的歌，被信仰和欢笑包裹着的他们笑如灿花！脸上的满足时我永远也体会不到的！猛然间，心底被撞击了一下，那种氛围带给我的不仅仅是震撼，而是带给我对人生的思考！我忍不住自问：我为什么会被欲望、利益所桎梏？
走进一个叫“半支烟”的酒吧，昏暗的灯光，不太时尚的旋律！我却久久流连！欧阳筱竹是一个美丽临沧女孩，她说的.话我不太听得懂。我时常因为她这重复的名字莫名发笑，“筱”本来就是“小竹子”之义，后面再缀一个“竹”，重复感油然而生！
然而，在这漫长而孤独的旅途中，有时我们并不需要太多语言的交流或去评价别人的名字。也许我们只是共同喝酒消遣，慢慢度过这个静谧的小城恩赐给我的每分每秒，也许我们只是帮忙拍照，也许我们只是相互微笑，我们就能感到无比温暖。“我们每个人来到这个世界上，都是独自的旅行，即使有人相伴，终究也会各分东西。”不由得想起电影《练习曲》里面的这句经典独白！
我开始徒步，慢慢的品味这个城市带给我如诗般的感觉！我贪婪地吸着这个城市的气息，不知我何年何月才会旧地重游，也许那时候已经面目全非，我的脚步永远跟不上城市现代化的脚步！我拿出相机着急地拍照：奇异的名族服饰、叼着烟斗的妇女、时尚的女孩、路边弹不知名乐器的老人。
年青人的心中大约都有对于旅行和古镇永恒的向往，孤单的上路，绵延的蔚蓝，都赋予跃动期的心灵太多的遐想。那些惊人的、名族的美感，第一时间就紧紧抓住了你的心。古朴民风的建筑小楼，农人躬身耕作的青绿色广袤农田，变幻莫测的绵白云层下直朗的架空线，就连残破的即将改造的棚户区都色彩斑斓。这些景色如海浪般层层相我铺来，时时撞击着我的心扉！我告诉自己，这就是我向往的生活，可现实中我却得东奔西跑，为了家、责任去努力！莫名的恐慌和悲哀又占据了心扉！
我会记住这个冬天里德旅行，没有拥挤的交通、震耳欲聋的机器轰鸣，生活节奏不紧不慢！真的很喜欢这里，在这里我不用拼命的在人群里看外面的世界！满足于这种静谧与和谐！可我终究得回到昆明，回到忙碌的生活中！这种闲适的古镇生活注定和我无缘，但我很庆幸自己曾经踏上过这片净土！当我某天再次踏上这里时，我会回忆起这难忘的一幕：奇异的名族服饰、叼着烟斗的妇女、时尚的女孩、路边弹不知名乐器的老人。
篇7：冬天里的生日散文
冬天里的生日散文
多伦多的冬天，冷还在其次，主要是冷的时间太长。即使最热爱冰雪运动的人也不过每周玩上一两次，小半年基本上都只能窝在室内。于是各种各样室内活动场所整天宾客盈门，开party成了孩子们的最爱。
最近我家小姑娘高兴坏了，幼儿园的小朋友一个接一个地过生日。别的小朋友过生日，她为什么这么高兴呢？
她：爸爸，今天是A的生日。
我：那你今天又有蛋糕吃了？
她：嗯哼。
我：这么开心。
她：可是他没有礼物给我们。
最后一句话可能需要一点翻译。小姑娘说的可不是她没有给过生日的小朋友准备礼物，而是过生日的小朋友没有给全班同学准备礼物。加拿大的风俗，幼儿园有小朋友过生日，全班同学会在教室里一块儿为他/她庆祝，大家一块儿唱生日歌吃蛋糕，但小寿星通常会为全班同学每人准备一份小礼物。礼物一般都不值钱，两只铅笔，几张花花绿绿的小贴纸，就够小朋友们高兴好半天了。礼物装在一个小小的口袋里，有心的家长会准备两个版本，给男生的上面画着动漫英雄，而女生的则是公主主题。这种小礼物袋(goody bag)其实是从回礼演变来的——如果办生日派对，受邀的宾客会给寿星带一份礼物，而寿星则会准备一份回礼，那意思跟婚礼上发喜糖差不多。
幼儿园里庆祝生日，不是正式的派对，通常事先也不会通知同班的同学，因此大家不会给小寿星带去生日礼物，但习惯上还是会有一份回礼。因为有这种习惯，不过生日的小朋友也跟小寿星一样高兴，所以孩子们整天都盼着班上其他同学过生日。有常例，当然也就有例外。小姑娘咕囔的，就是这位寿星小同学没有给大家准备回礼。
不过即便没有回礼，还是高兴的，毕竟有生日蛋糕吃。因为严重的食物过敏在这个年龄段的孩子中比比皆是，加拿大的幼儿园通常不允许孩子和家长自己带食物到校，以避免意外。遇到过生日，幼儿园会特别准备一个小蛋糕或是纸杯蛋糕。如果幼儿园自己有厨房，有时候还会带着大些的孩子一块儿做蛋糕。也有的幼儿园相对“开放”一些，允许家长自己带一个蛋糕去，只要家长能够确认蛋糕不含坚果花生之类易过敏的食材。
最开心的当然还是参加生日派对。四五岁的小寿星已经开始学着自己制作邀请卡，时间地点写不清楚没关系，可以由家长代劳，不过自己的名字和小朋友的名字都开始学着自己写了。不但写名字，还自己配上童趣十足色彩艳丽的插画。
到了约定的时间，小朋友们齐刷刷来到派对的地点。办生日派对可是一门大生意。因为冬天太长，多伦多有许多室内游乐场，规模不等，但都可以承接生日派对。有的游乐场有比较大型的组合滑梯、蹦床和攀爬游乐设备。针对大些的小孩儿，有的地方有电子游戏、室内高尔夫、保龄球等等。这些游乐场通常都可以包场举办生日派对。还有规模更大的，比如一处室内电动游乐场，里面有一个上百年历史的旋转木马、设计精巧的'电动小火车和各种各样的电动游乐设施。走远一些，在距离多伦多一小时左右车程的尼亚加拉大瀑布附近有两处大型室内水上乐园，整所公园里面人为模拟出加勒比海的热带氛围，不分年龄，不用出远门，就可以享受一次温暖的假期。这些地方太大，当然没法包场，但包一个房间或者一个区域举办生日派对也是可以的。
除此之外，也有的地方只是一个普普通通的房间，铺好了地板，装好了灯光布景音响设备。平时可能用作舞蹈俱乐部的训练场，有了生日派对，转眼之间就可以通过灯光和布景变幻出一个个主题鲜明的场景。再简单一些的也有。社区中心、图书馆都有一些多功能室可供租用。如果住在高层公寓里，每栋楼也会有一两个活动室可以租给住户用来开派对。
在多伦多，这种生意跟结婚一样都是季节性的。一到夏天，能够举办婚礼的大型宴会厅、高尔夫俱乐部、酒庄、餐厅、酒店就会生意好到爆棚，提前半年甚至一年也未必能订得到。而这些举办生日派对的场所则是冬天生意好，他们创造出一个个小小魔幻世界，为孩子们带来欢乐。
要想创造魔幻世界，光有场地和布景是不够的，还得有人。连着两个周末，小姑娘参加了两个小朋友的生日派对。一个派对的主题是近年来迪士尼最火的《冰雪奇缘》(Frozen)，另一个则是经典动画形象长发公主(Rapunzel)，两个派对都请来了演员扮演动画片中的女主角。扮成公主的演员在派对上从头忙到尾，不但带着孩子们唱歌跳舞做游戏，还负责给小姑娘们化妆、涂指甲，或是在他们脸上手上画上他们想要的图案。
别看小寿星和她的小伙伴们只有四五岁，他们什么都知道。眼前的公主是演员扮的，当然瞒不了他们。不过这又有什么要紧呢？有蛋糕和平时家里大人不让吃的糖果零食，有好玩的歌舞游戏，最重要的是有这么多小朋友一块儿疯闹，当然开心。
天气渐渐暖和了，下一个生日派对会在室内还是户外呢？
篇8：冬天里的回忆散文
冬天里的回忆散文
早晨起床，拉开窗帘，不由得一惊，下雪了！路上还不明显，草坪上，瓦檐上，已经覆上了厚厚的一层。雪在天空中纷纷扬扬，我在室内都感到了一种寒意了。不知道家里也是否下雪了呢？我很自然地想到了家，想到了家里的父亲。我不是一个太恋家的人，很早就在外奔波漂流，早已就习惯了居无定所、无牵无挂的生活了。我在广东打工的时候，很少向家里打电话的，即使打，也是因为手头拮据，无米下锅了，等家里钱汇过来之后，便杳无音讯了。现在并没有太多生活上的、情感上的负累了，反而越来越恋家了。
我家有三个孩子，我上面有两个姐姐，姐姐都已嫁人了，而我也已当了舅舅了。听别人说，在母亲生了两个女儿后，父亲很不高兴，整日打牌，很少关心母亲，而奶奶也有很严重的重男轻女的思想，也很少过问、很少照料母亲。母亲很痛苦，也很艰难，在做月子的时候，都还自己烧火洗衣、种田喂鸡。现在听来，我的心里都酸酸的，一是同情母亲的不幸，更主要的是不满父亲和奶奶的行为，自家人何苦要为难自家人呢？值得庆幸的是，在二姐两岁之后，母亲生下了我，得知我是一个男孩之后，母亲终于舒了一口气；父亲当时是个兽医，正在邻村为一户人家的猪打针，得知消息后，父亲急忙丢下了手中的活，连钱都没要，飞一般地往家里跑，据说，当时父亲回到家的时候是赤着脚的，而鞋不知什么时候掉了。
有了我之后，父亲仿佛变了个人，对母亲的态度渐渐好了起来，而且做事也比以前更积极、更热情了。父亲其实还是很有能力的，尽管我在好长一段时间里都对父亲不以为然，这也是当初母亲不顾娘家人的反对，依然要嫁给个子不高、家境不好的父亲的真实原因。在有了我两年之后，父亲当上了我们小队的队长，父亲以前还当过村里的民兵排长，后来要晋升为连长时，被别人给挤下来了，原因是父亲个子不高、家中无人，其实家中还是有人的，爷爷当时就在公社里当财经社长，是第三号人物，而爷爷在父亲的事上并没帮忙，不仅这件事，在父亲年轻时，当时社里推荐读师范，父亲已被选上了，而爷爷却把这个名额让给了别人，致使父亲现在都仍难以释怀。父亲当队长的时候，口碑还是不错的，也为队里做了不少事，譬如修路啊，上堤啊，父亲总是最积极，最勤劳，这样，父亲就在队里很有了威信。我在大二的时候参加了党校学习，并在会上发了言，回到家里向父亲炫耀，父亲笑着跟我说，这有什么好骄傲的，我年轻的时候在万人大会上讲了两个小时的话，下面鸦雀无声。我不知父亲是不是在吹嘘，反正当时我是哑口无言了。
在我读小学三年级的时候，父亲因工作积极，口碑不错，被选上了村长。只记得当时父亲有些春风得意，母亲的笑容也渐渐多了起来，而我们姐弟并不知道家里发生了一件什么喜事。当上村长后，父亲的工作比以前多了很多，一天到晚，会总也开不完，事总也办不完。父亲以前本很少在家，现在在家的时间更少了，我记得有一天晚上，放学了，我们姐弟的作业也写完了，母亲仍在田里栽芝麻，父亲则在村委会开会，新闻联播都放完了，他们都还没回家，我们姐弟三人便去田里找，母亲居然累得晕倒在田里了，我们三人好不容易将母亲背回了家，二姐生了火，做了饭，母亲在喝了点水、吃了口饭之后，终于醒了过来。那时，窗外的鸡都已经开始叫了，而父亲仍未回家。现在，国家免除了农业税，农民负担减轻了，基层干部待遇也提高了，父亲还老在念叨，现在当干部好多了，不像我们那时候，到别人家里收上缴、催公粮还要看群众脸色，弄不好还要扯皮、打架。一年辛辛苦苦，赚的钱还不够养活妻儿老小。
在我童年的记忆里，父亲的印象是模糊的、稀缺的。这自然与父亲的工作忙分不开，但更与父亲的性格分不开。爷爷和父亲的'话不多，父亲一直叫爷爷并不叫爹，而是叫伯伯，我不知道为什么，可能与父子之间的隔膜有关吧。父亲和我的话不多，在父亲的眼里，我是他的儿子，我还是个孩子。是儿子，是孩子，就应该听话，可惜我从小并不听话。有一年夏天的正午，路边树木葱茏，枝叶婆娑，路上行人稀少，只听得到一片蝉鸣。父亲要去开会，骑着一辆永久牌自行车，我则在后面跟着，我赶路的原因并不是我粘着父亲，而是我想着父亲开完会之后的一顿饭，举凡村里开完会之后，所有与会者都要上馆子吃一顿的，这是惯例，我已经吃出经验来了。父亲并不喜欢在工作时带着一个包袱，便喝斥我回去。我并不听父亲的话，依然在后面赶着。父亲便停了车，朝我奔来，我则撒腿就跑；父亲见状，便得意的回去了。我看到父亲又上了车，又跟着追过去，父亲发现后，便又停了车赶我，我则又往回跑。如此反复了几遍，父亲便失去了耐心，终于将我追上了，父亲拎着我，将我的头摁进一旁的河中，我只记得当时喝了不少的水，而且人也快休克了，父亲才松手。以至于现在看到方方的《风景》中七哥的遭遇时，有些感同身受、唏嘘不已。我与父亲的第二次交锋是在读小学四年级的时候，我当时成绩还不错，老师也还挺喜欢的，只是在期末考试后，我并没有像往常一样领着奖状兴高采烈地跑回家。母亲终于发现了我的忧郁，便问我原因，我低着头默默地哭，再问，我则哭得更厉害了。母亲急了，赶忙跑到学校找我的班主任，班主任说，本来我是有奖状的，只是我平时太骄傲了，为了让我认清错误，努力改正，所以就没给我发。母亲大概还是能够理解老师的意思的，但还是有些为我打抱不平，便为我讨来了一张迟到的奖状。母亲回到家将奖状给了我，并说明了原委，我在心里面并没接受这张奖状和老师的忠告，在母亲走了之后，我偷偷地将奖状撕碎了，扔进了垃圾桶。晚上，父亲回来了，问我考得怎么样，我低着头不作声，母亲见状，忙说考得还可以，还得了一个奖状哩！父亲的嘴角露出了一丝笑容，便要我将奖状给他瞧瞧，我还是默不作声。父亲不解了，环视了一下四周，眼神终于盯住了垃圾桶，父亲的脸色顿时变得铁青，问我是不是将奖状撕了，我小声说是的，父亲勃然大怒，解开了皮带，狠狠地抽向了我。那晚，父亲的皮带抽断了，而我也因伤势过重，被父亲抱到医院打了两瓶吊针。
父亲对我是如此的残暴，简直有些惨无人道了，这也许就是我在很长一段时间里对父亲产生偏见、保持距离的原因了。然而，爷爷的患病、辞世让我改善了对父亲的看法。爷爷七十多岁了，和奶奶在我们当地的一个砖瓦厂里管机械，父亲多次叫他们搬到街上跟我们一块住，奶奶同意了，而爷爷却不肯，说有事做人踏实一点，父亲还是拗不过他的父亲，于是爷爷和奶奶就一直住在砖瓦厂里。一个冬日的深夜里，我的叔叔突然在我家外面大声地敲门，父亲开了门，忙问出了什么事，叔叔说爷爷病得很厉害，连话都说不出来了，父亲赶紧穿了衣服，叫上我，开着三轮车飞驰到了砖瓦厂，爷爷当时病得实在不轻，满头大汗，手捂着肚子，问话，说不出来，只能呜呜地打手势，奶奶在一旁也急得快哭了。父亲一边安慰着奶奶，一边将爷爷背上了车。父亲的车开到了人民医院，当晚没什么人，留宿了一夜。第二天检查，确诊是肺气肿，而且是晚期。听到结果，我和父亲都哭了。父亲一直陪着爷爷在医院里住了一个多月，后来爷爷怕花钱，提出要出院，父亲坚决不同意。爷爷说如果不同意就不配合治疗，父亲没办法了，只好顺着爷爷的意含着泪将爷爷背出了医院。过了半年后，爷爷因医治无效，离开了人世。爷爷出殡的那日，父亲跪在地上，扶着爷爷的灵像，哭得异常悲痛。
父亲现在已经五十多了，已经有人叫他外公了，而他还希望有人叫他爷爷。而我却总不争气，这倒不是说我现在快二十五了，还没有结婚，让他忧虑，而是我太不让他省心了。我高中的时候，擅自中途辍学，南下打工。钱没赚到，脾气倒长了不少。每有不如意，便和父亲吵嘴，怄气，父亲却不再像年轻时那样严厉了，总是让着我。我在广东从化一个小的饮料厂上班的时候，觉得工作太苦、工资太低，便向父亲提出想回家读书，父亲听了很高兴，欣然同意了。我回到家乡，顺利地上了学，后来听母亲说，为了我能上学，父亲不知找了多少人，说了多少好话，遭了多少白眼，我听后，心头一颤，眼泪都掉下来了。我后来上了大学，学校虽不好，但父亲还是很高兴，和我一起找学校、报志愿。大二的时候，我因一些情感和学业上的困惑陷入了抑郁，低沉的时间很长，甚至还有时整宿的失眠，朋友和老师都很着急，我也一筹莫展，但不敢给家里打电话，纸总是包不住火的，父亲后来还是从我的同学那里听到了我的状况，便劝我回家休息一段时间，我不肯，坚持要将考试考完，父亲只好同意了。我后来并没有考完试，实在是撑不住了，便草草地收拾了一下就回家了。
回到家之后，父亲每日亲自下厨，变着花样地改善我的生活；平时事也不做、牌也不打，整日陪着我聊天、散心，无奈我当时的情况实在太坏，我的失眠并未好转，我的心情也并未改善。父亲看到我的样子，心急如焚，便陪我一起来到湖北省人民医院，找心理医生治疗。在治疗期间，父亲每天都守护着我，陪我在活动室打乒乓球，陪我到紫阳公园散心、做操、跑步。父亲已上了年纪了，身体也不太好，每次陪我走完，都气喘吁吁，汗流浃背，我劝父亲不要陪了，父亲说直到我变得开心了为止。大三的时候，父亲仍不放心我，将我送到了学校，而我的情况并没有太大的好转，晚上睡觉依然很短、不踏实，父亲便给我买了电脑，叫我打发寂寞、调节心情。而我却并不太理解父亲对我深沉的爱，有一次，我与父亲在去学校的路上，碰到了我们班的两个同学，同学跟我打招呼，我心里十分忐忑，走得很快，生怕别人认出了旁边瘦小而苍老的中年人就是我的父亲，现在想来，我当时真是······到现在，我都无法原谅我这卑鄙而幼稚对父亲所造成的伤害。
我的大三没读完就因一些事情回家了，父亲听到我回来了，在电话里哭了，而我却无能为力。回到家后，我既不做事，也不出门，天天关在家里看电视，看书，来了客人也不理。父亲见了我的情况，忧心忡忡 ，一言不发。后来大姐从广东也回来了，劝我找点事做，就别再想着读书了。我想老这样也不是一个办法，况且社会上的人看我、对我也变得越来越刻薄，越来越冷漠，我也是要尝试着改变自己了。二姐家是做口罩橡筋的，今年生意还不错，我便决定买几台设备做着试试，父亲听了后很高兴，忙着和我一起筹贷款，进材料，装设备，费了九牛二虎之力，设备终于装好了，马上开始生产。我的心情也较以前好多了，忙前忙后，忙里忙外，不知疲倦，父亲看到了我的变化，终于舒了一口长气。
大四要实习了，我去了荆门沙洋中学，实习很愉快，也很成功。实习期间，我与一位咸宁的朋友回过一次家，回家后的第一天晚上，我和父亲在一块睡，这也是我平生第一次和父亲接触得这么近、这么真实。父亲老了！这是闪动在我心里的第一句话。白发已蔓延了父亲的耳际鬓角，皱纹已爬上了父亲的额前脸上，父亲的声音也不再像以前那样声如洪钟，父亲的思维也不再像以前那样迅疾如电了，有一次和我交流时，父亲有几次说话都有点吞吐和含混了。回到沙洋中学后，有一次与母亲通话，母亲高兴地跟我说，父亲已戒了烟了，酒也喝得很少了。我忙问是不是母亲要求的，母亲曾因父亲的烟酒问题发过多次脾气，而父亲虽尝试着戒过几次，但始终未能根除。这一次怎么给突然结束了呢？我有些纳闷了！母亲忙说，这并不是她的功劳，而是二姐想出的点子。一天早晨，二姐向父亲说，昨晚她做了个梦，梦见后面车间里着火了，之后父亲就主动将烟戒掉了。我听后，大笑不止。
实习之后，父亲问我还回不回家，我说不回，直接去学校，父亲表示支持。现在，我又重返校园，一切恢复了正常，一切进入了正轨。现在每与父亲通话，父亲并不问我的学习，而是叮嘱我要注意身体，注意饮食，没钱了就跟他说一声。我自然能够体会出父亲对我的关切，对我的爱。您放心，父亲，我会保重我的身体的，为了您，为了我，为了我们的家！
再看窗外时，雪已停了，太阳出来了，今天还是一个晴朗的天······
篇9：冬天里的渴望散文
冬天里的渴望散文
坐上返程的班车，我心情失落地望向窗外。车窗外那点点敲打玻璃的雨，多么像伯母那无声的泪。
这个冬天，雨下个不停。又湿又冷，到处都是发霉的气味。在这样的冬天里，人们最渴望的恐怕就是火、是阳光了。可是我知道伯母渴望的一定是比火和阳光更重要的东西。
伯母已经85岁高龄了，瘸着腿。七年前丧夫后就独居在一间漏雨的砖瓦房里。她的三个女儿偶尔会去看看她，而我爱人是过继给她做儿子的，因为住在不同的城市，所以我们也只能逢年过节或者放假时才有空回去看望。
冬天的一个周末，大雨。我们敲响了伯母的房门，不见反应。我们耐心地等待着，才透过窗户看见一个影子从黑暗的房子里很艰难地挪出来。伯母打开房门的那一瞬间，我看见她笑容灿烂，握着我的双手却时不时在发抖，她是冷吗？还是心情激动？这些我想也许都有吧。说来我们也是不孝，已有好几个月没来看望她了，不知道她有没有怨恨我们呢？
走进屋里，我打开所有灯光才驱散了房间里的昏暗。伯母赶忙用那长满老茧的、手指又有些弯曲的右手去擦拭凳子，招呼我们就座。大概这些凳子许久都没有人坐过了，伯母擦拭了好一会儿，那些灰尘还是顽固地留在凳子上面。我不忍心，直接拿了过来就坐下了。
我们刚刚坐稳，伯母就打开了话匣子。问寒问暖，问我父母的健康，问我们的工作与生活……也许是因为年龄悬殊太大了，除了相互问候，我们找不到其他的话题可以讲。于是一阵沉默后，伯母说让我们留下吃中午饭。可是我家娃说要去外面吃牛排，爱人也在来时的车上用网络订好了餐票。当伯母知道我们只是来坐坐并不吃饭的时候，表情顿时失落了很多。她叹着气问我：“妹啊，是不是嫌我这里的盘碗不干净啊？”我赶忙解释了好一会儿，可是我还是看见了伯母那眼角闪着的泪光。我总想做点什么来弥补，就对伯母说：“我现在去煮好饭菜给您吃。”当我一阵心酸地走进了屋子最里面的厨房时，我看见那张黑漆漆的小木桌上放有一盘切好了的红萝卜，旁边还有几个鸡蛋，电饭煲里也已冒着带着饭香的热气……
我看着厨房里的一切发呆，突然，一个念头闪过。我快步走出厨房，来到客厅对着爱人和孩子说：“我们留在这陪伯母吃顿中午饭吧。那个牛排就下午去吃了。”于是我转身进了厨房忙碌了起来。我洗刷着锅盆时，伯母拄着拐杖进来了。我又看见了那灿烂的笑容。她搬来一张凳子坐在我旁边，看我炒菜，那神情是异常开心的，说话时都有点语无伦次了，像个犯口吃的孩子一样。
我在厨房里翻找着装菜的盘子和碗筷时，看见那些餐具真的`早已无光亮了，也许是上个世纪的餐具了，洗起来真的挺难洗干净的。洗餐具时，我几乎是站在了雨下，因为天空下着大雨，而伯母的房子多年无人打理瓦片，到处是缝隙了。可是我知道我要装作不介意的样子，我不想让伯母尴尬。我以最快的速度洗好餐具并端到餐桌上。我们一家老小其乐融融地吃了一顿中午饭。我看到85岁高龄的伯母竟吃了两大碗。
真庆幸，我做了一个正确的决定。
午饭后，伯母似乎更珍惜和我们在一起的时光。她拉着我的手不放，一直聊了许久。我在想，她有多久没这样握着一个人的手了？一个人生活的日子她怎么排遣内心的那些无聊和忧伤？我知道，外面的冬天很冷，而伯母的冬天也早已来到了。可是，我却无法帮助她。
临别前，伯母一个劲地对着走向屋外的我们说着一些吉祥话。我也只能说让她保重身体，下次再来看她。可是我知道，对于早已走进冬天的老人的她来说，和我们的见面是见一次就少一次了。
寒风冷雨中，我回头看见伯母那雪白的凌乱的发在瑟瑟发抖，那挥着说再见的右手依然僵硬地摆在风中，那眼中分明又有了晶莹的闪着光的东西……
在这单调萧索又寒冷的冬天里，我希望我们的到来，能像一抹阳光，能稍稍温暖伯母心中的一个角落。而在她自己那漫长的冬天里，希望她的回忆里有她渴望的满屋的人气和亲人的陪伴……
