下面是小编帮大家整理的写苦难五年级作文，本文共9篇，希望对大家有所帮助。本文原稿由网友“新明”提供。
篇1：写苦难的作文
写苦难的作文
写苦难的作文苦难是人生的一笔财富
人生百年，没有人能够一帆风顺，命运总是在人生的道路上设下各种关卡，让我们去经历各种苦难。再回首，我们就会发现走过的路是神圣的，那些关卡成了我们迈向成功的垫脚石，于是我们认识到苦难是人生的一笔财富。
苦难是财富，它激励着我们前进。孟子在《生于忧患，死于安乐》中这样写道：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志。”没错，人要有所成，必先经历苦难。司马迁遭受宫刑，却著出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。苦难磨炼了他钢铁一般的意志，从而为成功奠定了基础。如果没有苦难，那么，司马迁或许就只是个名不见经传的下士官罢了。
安逸的生活如缠绵的流水，会让我们淡忘心中的壮志；而苦难则是刺骨的寒冰，能让我们保持清醒的头脑。越王勾践卧薪尝胆，失败后仍坚韧不拔，最终东山再起。如果勾践不能够战胜苦难，那么等待他的必定是再次的失败。
曾有这样一艘船，它于1894年开始航行，在大西洋上曾138次遭遇冰山，116次触礁，13次起火．27次被风暴折断桅杆，然而它却没有沉没，最后到达了目的地。船的经历告诉我们：挫折是磨炼意志的最好舞台，困难可以磨炼意志，为成功奠定基础。
苦难是财富，它磨砺人的品质。古语云：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”史铁生虽经受着轮椅上的苦难，但是他意志坚强、智慧超群，为人们开辟了一片文学的星空；贝多芬虽经受着失聪的苦难，但他没有屈服于悲惨的命运，坚强地面对生活，创造了许多闻名于世的音乐作品。
苦难的光芒为人们洗尽了懒惰和不思进取的铅华之色，留下的.是坚韧不拔的品格和人生的本色。
可是有些人却误读了苦难，有人说苦难是黑色的，于是他们屈服了，他们被命运的浪花推向礁岩；(中考作文 )有人说苦难是灰色的，于是他们逃避着，不曾享受到成功的喜悦……其实，苦难是彩色的，它是炼金的烈火，是雨后的彩虹，是孕育珍珠必备的那一颗沙粒，是人生的一笔宝贵财富。
平原不出骏马，陡崖间闪现骐骥；小林中多见寒鸦，山顶端可寻鸾凤。苦难是闪着光芒的财富，它可以让人生更加丰富多彩。
所以，我们应当善待苦难这笔财富，让人生闪耀出更绚丽的光芒。我们要面带微笑迎接苦难，有了苦难做伴，成功离我们绝不会太远！
篇2：写苦难的作文
多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。生活中有太多太多的难题使我们失魂落魄，我们常常失去原本对生活持有的热情，失去了对生活的爱。
但是，总有一些人勇敢前行，挣脱生活或者自身带来的束缚。当我读了《名人传》之后，我才知道还有一个人也在这个行列之中，那就是——贝多芬。青春岁月，贝多芬一直在不断的学习，被他的父亲像“天才”一样培养着，他的童年就如同在地狱一般，被不停地训练着，但幸运的是这让他更有经验与才能。在他十九岁的时候，战争爆发了，此时在贝多芬心中种下了一个梦想——自由、平等、博爱。他虽不能作为士兵去参战，但他能通过他的作品诠释这一切，将他的理想与热情传递到每一个人心中，他的作品无不带给人们欢愉和热情，他的音乐集中体现了那个时代人民的痛苦与欢乐，斗争和胜利，因此它过去总是那样激励着人们，鼓舞着人们的斗志，直到现在也使人们感到亲切和鼓舞。
爱情，在贝多芬的心里一直是非常神圣的，他有着对爱情一丝不苟的看法。他不断的痴情的去恋爱，幻想着能拥有幸福，可是他有没有想过，这幸福破灭的背后就必须是痛苦的煎熬啊。在他二十一岁的时候，他遇见了一个姑娘——朱丽埃塔·居奇亚迪，他们彼此相爱，但却因门第的鸿沟，迫使两人不得不分手，最终这位姑娘嫁给了一位伯爵。贝多芬受到了沉重的打击，他把由封建等级制度造成的内心痛苦和强烈悲愤全部倾泻在这首感情激切、炽热的钢琴曲——《月光曲》中。所以，这首曲子是献给她的。他把他对她最后的爱与不舍化作了一个个动听优柔的音符，就这样，他的这一次恋爱结束了。
贝多芬一生中，贫困、疾病、失意、孤独等种.种磨难折磨着他，其中最大的灾难是耳聋给他带来的痛苦。贝多芬28岁时，由于耳疾，听觉就开始减退，到了48岁，再优美的歌声他也听不见了。他只能用书写的方式来和别人交流。可他并没有失去创作的热情，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望——苦难变成了他的创作力量的源泉。贝多芬无时不充满着一颗火热的心，可是他的热情是非常不幸的，他总是交替地经历着希望和热情、失望和反抗，在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，他开始创作他的乐观主义的《英雄交响曲》，这也是他最着名的交响曲之一。
贝多芬这一路走来坎坷崎岖，庆幸的是他传递了自身所有的正能量与热情，尽管被苦难包围着，但因为还有对于爱的执着与追求，才执着这段旅途不放手，这一路走来也忍得住孤独，一个人虽聊胜于无，在滚滚浊世也绝不把梦交出，尽管过程多布满了荆棘。
我们只是漂浮沧海中的一粟，一步又一步在人生中过渡，只要把热情与爱传递到每一个人心中，化解他们的苦难，何乐而不为呢?贝多芬曾经说过“用苦难换来欢乐”，那些正在苦难中的人不妨把眼泪装在心上，那会开出勇敢的花。
篇3：写苦难的作文
张海迪曾说过；“生命很痛，但痛我也要活着，我要活得好好的。我还要活出生命的诗意。”史铁生也曾说过：“生命的磨难是一种必然降临的节目。”
所以，尽管活着有无数的不如意，但我们还要活出生命的意义。这就需要我们善待苦难。
生命常常与痛苦，厄运不期而遇。逃避者，易脆弱地挽起沧桑的皱纹，萎顿潜伏的热情；挑战者，弹开蛰居的勇气，如黄山松那刚毅的根，与石也融洽，交流，汲取着风雨霜露的精华。于是坚韧，于是挺拔，于是在断崖绝壁亮红了目睹者的眼。我们就要做一棵黄山松，去挑战苦难，在苦难面前不能却步，让自己活得更精彩。
尼采说过：“受苦的人，没有悲观的权利。”是的，正如地震时，人们没有喊晕的权利；失火时，没有喊熏的权利；战场上，没有怕死的权利。只有不喊晕的人，才能逃离危楼；只有不怕熏的人，才能逃离苦海；只有不怕死的人，才能取得胜利。一样的，只有受苦而不悲观的人，才能克服困难，脱离困境。难道不是吗？在苦难面前悲观是懦弱者的表现，苦难是不仁慈的，你越向它低头相求，她越乘虚而入，所以我们不能悲观，不能在它面前认输。
没有经历风雪的果实不会甜美，没有经历过苦难的人生不会完整。苦难是人生的常态，谁都有面对绝境的处境，谁都会碰上没有舟的渡口和没有桥的河岸。几乎未能扼住苦难的咽喉时，必须学会忍耐，学会让所有的痛苦在忍耐中淡化，学会每个人在人生旅途上，都要受到命运之神的捉弄。当你不甘心做苦难的奴仆而又在忍耐中拼搏，锲而不舍的追求，而不是在苦难面前轻易放弃。
人生好比一次远航，由此岸到彼岸，难免有逆境。如果一遇到风急浪高就急着提早结束这次航行，怎么会领略到“化险为夷”，“夜尽天明”的乐趣呢？
人生苦短，怎样度过这有限的生命呢？如何珍视这短暂的生命呢？这就要善待苦难。
以苦难为话题的相关作文：
1.以面对苦难为话题的作文800字
篇4：写苦难精彩的作文
写苦难精彩的作文
苦难挡不住的脚步
人的一生中，总会有许许多多的挫折和苦难，来阻止我们前进的脚步。但是，只要在苦难面前不轻易说“不”，迎韧而上，就定能到达理想的彼岸。好似“不经历风雨，怎能见彩虹。”
著名作家凌解放从小学习成绩就不好，从小学到中学都留过级，直到21岁才勉强高中毕业，他高中毕业后，便参军入伍，在山西大同当了一个工程兵。每天都在抬头不见天日的数百米的矿井下挖煤。他感到有一种前所未有的悲凉，觉得自己已走到了人生的最底层。但他心有不甘，每次工作完后，便去团部图书馆读书，渐渐地，他对古文产生了浓厚的兴趣。在部队驻地附近，潜心钻研一些破庙残牌上晦涩难懂的碑文，以至自己的古文水平突飞猛进。转业后，又受“红学”研究会的启示，决心写一部历史小说。盛夏酷暑，凌解放不辞辛苦，拼了命的写作。终于，在1986年，他以笔名“二月河”出版了第一部长篇小说——《康熙大帝》。从此，他满腔的创作热情，犹如迎春的.二月河，激情澎湃，奔流不息。使这个超龄留级生经过苦难和挫折，成为了著名的作家。凌解放对自己人生道路上的误打误撞也不甚理解，他说：“好比一只大锅，当你走到了锅底时，只要你肯努力，无论朝哪儿个方向，都是向上的。”
凌解放有“锅底”的出路，梅兰芳也有在理想面前不轻易说“不”的决心和勇气。
“四大名旦”之一的梅兰芳曾拜师学艺，却惨遭拒绝。就因师傅说他长着一双死鱼眼，不是学戏的料，在这残酷的现实面前，梅兰芳伤心欲绝。但是，他并没有在苦难面前轻易说“不”，而是重拾心情，化挫折为动力，用行动证明给我们看——他喂鸽。每天仰望长空，用目光对自由飞翔的鸽子穷追不舍;他养鱼，每天俯视水底，用双眼紧随着遨游的金鱼，寻踪觅影。经过日以继夜地练习。最终，他将自己的双眼变得如一汪清澈的秋水，炯炯有神，没有一丝灰暗、呆滞，成为了一位著名的戏剧家，实现了自己的理想。
古今中外，有多少名人不也是遭灾祸而坚强的从事创作，使自己一举成名：司马迁遭李陵之祸，作《史记》;西伯拘湵里，演《周易》;孔子厄陈、蔡，作《春秋》;左丘失明，厥有《国语》;《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为也。
正所谓：梅花香自苦寒来。想要有超凡的成就，就得搬去阻止你前进脚步上的“绊脚石”——苦难。“精诚所至，金石为开”嘛!
苦难何尝不是一种精彩
就我们所看到的，小石头之所以拥有圆圆光滑的外表，是因为它曾爱过流水长时间的冲刷;小河之所以拥有灵动之美，是因为它要翻山越岭。蝴蝶之所以拥有美丽的双翅，是因为它曾奋尽全力地冲破厚茧。因此，我们可以说，苦难也美丽，因为苦难可以使人智慧，可以使人坚强，同时也是成功的基石。苦难也美丽。
因为苦难可以使人智慧。
当奥斯提洛夫斯基遭遇双目失明时，他并没有自暴自弃，而是选择了勇敢面对，从中他领悟到人的生命只有一次，因此人应该把自己奉献给人类最伟大的事业中，不要让自己回想一生时而有所后悔。当越王勾践被吴王夫差俘虏时，他并没有意志消沉，而是选择了以卧薪尝胆的方式来实现自己的复国大计，从中他明白到人要成功是需要不断地警醒自己，鞭策自己的，而不是意志消沉，更不是怨天尤人。当谢坤山失去双臂无法用手作画时，他并没有抛弃他的梦想，而是日以继夜地用嘴来作画，从中他学会了如何独自地在世上生活以及实现自己的价值。于是，我们难道不能说苦难也美丽吗?苦难也美丽，
因为苦难可以使人坚强。
舞台上那样可爱的女生，她们整齐的舞姿，动感的节拍，引起雷鸣般的掌声。而又有谁料到她们竟全是聋哑人士，因为她们是那般得坚强，而造就她们这般坚强的正是她们的直面苦难;著名作家史铁生在遇到失去双腿这一苦难时，他迷茫过，伤心过，但他最终还是选择了直面它，因此苦难磨砺他，使他变得更坚强，并创作出《我与地坛》这一名文;欧立西制造新药的过程中尝试过605次的失败，然而每一次的失败都使他多一分坚强，使他越挫越勇，终于有了新药606的问世。于是，我们难道不能说苦难也美丽吗?
苦难也美丽，因为苦难是成功的基石。
司马迁因秉直直言，“不溢美，不隐恶”而遭受宫刑，但他没有逃避，而是“忧愁发愤，著成信史照尘寰”;杜甫虽然“长夜沾湿”“不衾似铁”，随舟漂泊，但他没有怨天尤人，仍能涌出“大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的千古绝唱;贝多芬虽双耳失聪，但他没有自暴自弃，而是扼住命运的咽喉，创作出一生中最著名最富有战斗力的作品《第九交响曲》。于是，我们难道不能说苦难也美丽吗?
苦难其实也能如花般的美丽。因为它可以使人智慧，使人坚强，同时也是成功的基石。所以我们不要逃避，而应该直面苦难，由我们自己主宰命运。
篇5：写面对苦难的作文
嗨!大家看过曹文轩写的《青铜葵花》吗?这实在是一本超级、超级值得一看的好书。这本书我跑了不下十趟书店才借到(每次去书店的阿姨都说借出去了，前天才借到哦)。我不分白天黑夜一口气看完了这本书。看完后心里满满的，有一种悲痛的感觉。
这是一个男孩和女孩的故事，男孩叫青铜，女孩叫葵花。葵花是个孤儿，三岁时失去了母亲，七岁又失去了父亲。在嘎鱼父母和青铜父母的争议下，城市女孩葵花选择了青铜一家，从此，她就成了奶奶的孙女、爸妈的女儿、青铜的妹妹，他们一起生活，一起长大，一起面对饥荒，一起尽心尽力照顾慈爱的奶奶。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市，男孩青铜从此常常遥望芦荡尽头。对妹妹无尽的想念使得哑巴青铜遥望葵花所在的城市喊出了“葵花”……
作品写苦难，将苦难写到深刻之处，丧父，蝗灾，饥饿，狂风……每一次苦难降临，心里都是沉沉的痛。作品写美，将美写到极致，芦苇荡，葵花田，清清的河，蓝蓝的天……使人遐想，犹如身临其境。作品写爱，将爱写得充满生机与情意：父亲对女儿深情的爱，哥哥对妹妹疼惜的爱……让人觉得爱是这样的温暖与宽厚。
其实，每一个时代的人都有每一个时代人的痛苦，只要你勇敢地面对它，长大后才能成为一个强者。
篇6：初二写苦难的作文
人生可能什么都会发生，但苦难是任何一个人都会经历的，它可能对你的挫折很大，它也可能对你的挫折很小。我觉得，苦难对人的挫折大小，取决于人对挫折的看法。一部分人认为：苦难就是上天给你的绊脚石，不应该存在;而另一部分人认为：苦难是人生通向成功路的铺路石，经过苦难的磨难后，可以通向成功。
认为苦难是绊脚石的人，最终不会走向成功。众所周知，唐寅(唐伯虎)是一位奇才，在考进士前，夸口说自己一定是第一。结果他确实考了第一，但他考前说了一句话却害了他。因为他很肯定自己是第一，所以被怀疑有作弊行为，虽然他确实没有作弊，但官府“宁可信其有，不可信其无。”唐寅这次失败了。这次失败了还有下次，但他没有承受住失败和父母乡亲的压力，从此一蹶不振。唐寅固然是个奇才，但因为没有承受住一次失败，自暴自弃，致使自己彻底失败。他的失败告诉我们，不要把苦难看作绊脚石。
苦难是成功的铺路石。只有经受住了苦难的考验，才能走向成功。明初的宋濂，幼时家境贫寒，没有书读，如果放在现在，没书读就不读了，谁不想玩儿呀?但宋濂却想方设法借书，有时读到爱不释手了，便把书抄下来，。长大后，到很远的地方去找老师学习。因为他小时候经历过很多苦难，所以造就了他的名满天下。
“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。”正因为他经受了苦难的考验，才有了他们灿烂的明天。>
对于生活在幸福生活中的我们来说，苦难，已经是我们的奢侈品了，我们要成功就必须多多经历苦难。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”三千多年前的孟夫子已经告诉我们，要想成为一个不平凡的人，就要经历不平凡的事，所以我们必须经历苦难。
我们该怎样去经历苦难锻炼自己的意志呢?应该多去参加军训以“苦其心志”;参加体力劳动以“劳其筋骨”;体验红军二万五千里长征以“饿其体肤”。让自己做复杂的事，让自己做事不顺利，体验失败以“行拂乱其所为”。
“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”;“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”;“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香”……古人的一句句名言告诉我们：苦难是成功路上真正的铺路石，让我们把苦难炼成诗吧!
篇7：初二写苦难的作文
我们几乎每一个人，总有可能会一段坎坷的经历，对谁来说，应该都是如此的。其实在我们的人生历程中，有许多的记忆都是在坎坷中产生的，它们旺旺是经典无比的，以至于许久过去了，我们还不忍心把它抛弃。我觉得回忆是一个过程，就想看看那一瞬间，自己是如何从那些艰苦的岁月里走出来的，拥有了一片海阔天空。尽管坎坷是一种困境，可是我们用心去体会，化就成了苦难。由此观出，困境和苦难是完全不同的。人生是由许多个微观元素组成的，其中最重要的是，内心的认识，也就是一种人生意识。人生意识高的人，无论怎么说总是会把苦难看作人生的成长，或者是心灵的蜕变。
我们实在应该学会看待困境。困难之所以让我们难以忘怀，其中有着它本来的意义，任何的生命，喧嚣的，还是宁静的，没有经过苦难的磨练，是始终无法成长的。只看到每天不一样的变化，那是必定的生理变化。
其实谁都想拥有一帆风顺的生命，不过那似乎太过于平淡了。生活之中我们讲究平淡，需要在一片沧海之中，慢慢的寻寻觅觅，直到发现了什么样的位置，最适合自己灵魂的栖息所，最容易听到心里最真切的声音。那是心灵的平淡，并不是所有的人都能做到平淡的，平淡是需要对人生，有一定的认识，悟性。也只有经过苦难的人，才能意识到平淡的韵味，那样的生活如同品茶一样，就是一种道。
篇8：写苦难中奋发的作文
关于写苦难中奋发的作文
人生如诗、如画、如花、如茶。
七彩的人生中总有潮涨潮落，总有悲欢离合。人生喜有幸福的时光，人生也必须面对苦难的降临。
面对着生命中的无数苦难，有人选择回避，有人选择迎难而上，但更多人选择了拥抱与品味。
托尔斯泰曾经说过：“苦难是智者的经验，是成功者的垫脚石，是愚者的万丈深渊。”
苦难是一份情怀，陪着你经历春夏秋冬，涉过千山万水，与你一起渴望自然，走进生活，探寻真理，让你在人生路途中获得一颗向上之心、进取之心，奋发之心。
苦难是一份情愫，它让你领略到生活的艰辛，路途的波折，以及人生中的种种无奈，最终在不惑之年得到生活最真实的写照，于是躲进小楼，沏一壶清茶，捧一本好书，怀一颗清净之心，坦然自若。
苦难更是一种幸福，使你得到别具一格的人生，这一生也算是没有白活。余华曾说过：“世界上不应该有两条完全相同的路，也不应该有两种完全相同的人生。”
米勒这位文艺复兴的怪才，背负了众多人的不解，遭到了千万次的唾骂，经历了无数的折磨，却依旧坚守着自己的画室艺术。决不让出哪怕半只木鞋大小的位子。而他的努力终于在百余年后得到了认可。
身体瘫痪的霍金做了一个自己被宣判死亡的梦，但他想假如能推迟宣判时间又会是怎样呢？于是他驾驶着自己的生命之船进入了科学的世界，探寻着离子、粒子……没想到这迟来的'宣判竟然造就了一位具有划时代意义的科学家。
苦难与成功也许并没有直接的联系，但它们却都是涉及灵魂的。经历苦难并不一定能成功，但在成功之路上却充满着苦难。
从精卫填海的不懈，到夸父逐日的热烈，到愚公移山的真诚；从一生只写一部史书的史家司马迁，到一生只种草、写草的草民李时珍，到一生只走一条大道的游侠徐霞客。他们无一不是在苦难中奋发，不管是否成功，至少他们曾经努力。
篇9：五年级写什么作文
1。 我的小伙伴
我有一个要好的小伙伴，名字叫冯俊萱，五年级写什么作文好。她可是个刀子嘴豆腐心的人。冯俊萱长的机灵可爱，像一个水蜜桃，总是拥有灿烂的笑容，洁白整齐的牙齿长在她那张能说会道的嘴里。同学们看到冯俊萱长的如此可爱，都说她像个小顽童，可能不会相信这个小顽童却是我们班学习最棒的！
我的小伙伴
我有一个要好的小伙伴，名字叫冯俊萱。她可是个刀子嘴豆腐心的人。冯俊萱长的机灵可爱，像一个水蜜桃，总是拥有灿烂的笑容，洁白整齐的牙齿长在她那张能说会道的嘴里。同学们看到冯俊萱长的如此可爱，都说她像个小顽童，可能不会相信这个小顽童却是我们班学习最棒的！她还是我们班的读书大王！记得有一天，老师讲“豁然开朗”这个成语的意思，老师站在讲台上问到：“谁来说说这个成语的意思？”刹那间，喧哗的.教室变的鸦雀无声，老师见没人举手，说说：“冯俊萱你看的书非常之多，记得你背诵过一段文言文中有这个成语，给大家背一背吧！“冯俊萱毫不紧张的站起来，胸有成竹的背诵起了那段文言文。冯俊萱背诵的十分熟练，可同学们都在交头接耳，这是因为冯俊萱背的太深奥了，我们作为小学生还听不懂。
冯俊萱不但有一张刀子嘴，还有一颗豆腐心。
那天，冯俊萱和妈妈一同去”一角书屋\"看书，忽然来了一位可怜巴巴，衣着寒酸的老人。那位老人伸手向工作人员要钱，工作人员给了老人一个瞧不起的眼色，走开了。顿时，冯俊萱的心软了，跑到妈妈跟前，朝妈妈要了钱，给了老人。老人收下钱，对冯俊萱不知道说了多少个谢谢，还深情的说：“世上还是好人多呀”冯俊萱的所作所为感动你我，过路人和工作人员都向冯俊萱投来了赞许的目光，还纷纷给老人捐来了不少的钱。 ，
同学们，冯俊萱真是个刀子嘴豆腐心的人。
2。父亲
妈妈过世后，每天早上上班前我都会去父亲那里晃一下。他非常虚弱，行动迟缓，但总是为我准备好一杯刚榨出的桔子汁，放在厨房的餐桌上，并附上上一张没有签名的字条：“给你的。”在我的记忆中，父亲从来不曾说过“我爱你”之类的话。小时侯，我问过妈妈：“为什么爸爸不爱我？”妈妈皱起眉头：“谁说他不爱你啦？”“他从不说爱我，”我抱怨说，五年级作文大全《五年级写什么作文好》。妈妈怜爱地看着我：“他也没对我说过。但是，你看，他那么努力地工作，为我们买来衣服、食物，并为我们交房租。这就是你父亲表达爱的方式，通过行动告诉我们：他爱我们，爱这个家。”然后，母亲握住我的肩膀问：“你懂了吗？”我若有所悟地点着头。我脸上接受了这个说法，但心里还没接受；我依旧渴望父亲用双臂拥紧我，对我说他爱我。
父亲开了个小型的废旧金属回收厂。我放学后，常在他工作的地方晃荡，希望父亲叫我帮忙，然后再表扬我，可他从不让我帮忙。他的工作对于一个小男孩而言实在是太危险了，母亲一直很为父亲的工作担心，怕他受伤。
父亲用手把废旧金属“喂”入一个装置中，这装置切削起金属众来，就像屠夫砍排骨一般快捷。那设备看起来像中一对巨大的剪刀，刀片比父亲的身体还厚。如果父亲不是适时地投入金属就很可能受伤。
“你为什多不请人帮你干那活？”有一天晚上，母亲一边问父亲，一边按摩父亲酸痛的肩膀。
那你为什么不请个厨师呢？”父亲问。很难得地给了母亲一个微笑。
母亲站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？难道你不喜欢我做的饭菜了吗？”“我当然喜欢！但是如果我请得起帮手，那你也应该请得起厨师！”父亲笑了，我第一次感到父亲还有那么点儿幽默感。
父亲工作时那个用于切割厚型钢盘和钢柱的乙炔火炬也非常危险。它发出的嘶嘶声比蒸汽火车头发出的声音还响，它切割时总会飞出成千上万熔化了的金属小块儿，这些小块围绕着父亲，就像一群发怒的萤火虫。
父亲戴着厚重的皮手套、深色的护目镜和一顶宽沿帽。一天，飞溅的火花点燃了他的袜子，回到家时，他的脚踝都打起了泡。母亲为他涂上黄色软膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母亲心疼地责问他。
“你要我怎么做呢？整天站在水盘里工作吗？”父亲故作轻松地说。
他们笑了起来。我不懂父亲怎么能拿这样的事开玩笑。后来，我才意识到那是父亲不让母亲担忧的最好办法。
一天早上，父亲祈祷完后，举起手臂，轻声问道：“主啊，你可不可以让我的日子过得舒适些？”那一瞬间，任劳任怨、不以苦乐为念的父亲看起来是那样脆弱，我真想紧紧地拥抱他、保护他。
多年后，我每天去看望父亲时，都那么做了。通常，喝完父亲为我准备的桔子汁后，我会走过去拥抱他，并对他说：“我爱你，爸爸。”父亲从不告诉我他是否喜欢我的拥抱；我拥抱他时，他的脸上也没有任何表情。
一天早上，因时间紧迫，我喝完桔子汁就径直向门口走去。父亲走到我面前，问道：“走了？”“有什么事吗？”我问道，心里很清楚他问话的含义。
“就这么走了？”他重复了一遍，交叉着双臂，眼睛四处看，就是不看我。
我特别用力地拥抱了他一下。现在是说出我早就想说的话的时候了。
“爸爸，我已经50岁了。你还从没对我说过你爱我呢！”父亲从我身边走开。他拿起空玻璃杯，把它洗干净，放好。
“你告诉过别人，说你爱我，”我说，“但我没有听你亲口说过。”父亲看起来很不自在，非常地不自在。
我向他走得更近：“爸爸，我要你告诉我你爱我。”父亲退后了一步，嘴闭得更紧了。他好像要说话，结果只是摇了摇头。
“说吧！”我大声喊道。
“是！我爱你！”父亲终于说出来了，他的手颤抖着，像受伤的鸟儿。就在那一刻，我见到父亲的眼睛里有泪光在闪动，这是我一生中从未见过的。
我站在父亲面前，吃惊得说不出话来。父亲是那样地爱我，以至于把这份爱说出口都让他哭泣。母亲是对的，在我生命中的每一天，父亲都以他的行动告诉我他有多爱我。
“我懂了，爸爸，”我说，“我懂了。
