首页 > 职场范文 > 心得体会

读蔷薇岛屿有感800字

时间：2023年06月22日

来源：manizer

编辑：本站小编

收藏本文

下载本文

以下是小编为大家准备了读蔷薇岛屿有感800字，本文共14篇，欢迎参阅。本文原稿由网友“manizer”提供。

篇1：读蔷薇岛屿有感800字

“旅行，就是要一直地走，不说话地行走。”一个女人在她的书里说道。安静地如夕阳时树下的老人，肩膀上余留下枯谢在晚风中的清香。孤独得如同苍老。

安妮宝贝，这个坚强的女人，这个自由的作家，没有人清楚她的停留。北京只是一个地方，离群索居是她离下的框架。也许她的旅途注定是一条漫边无际的道路。随时可以停留，随时可以失踪。

很长一段时间她在异国他乡漂泊。从河内开始沿海岸线从北到南，一直抵达西贡，然后从西贡坐船到柬埔寨，最后飞回香港。这样一个孤身的女子背着行囊不停地行走在灯火闪烁的小镇。每夜伴着繁星入睡，孤独中却依然让她对一切心有感激。

她用文字和图片记录着异国的生活。在那渐行渐远、满目芳华的文字里，我仿佛置身于另一个世界，仿佛是我在旅行，在炎热喧哗的夜色中睡去，在鲜花和木瓜的芳香中醒来……太多的感触，无法一一言语。我只能屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。

听喧嚣的城市，缓慢婉转的越南语，哀怨的越南情歌，呼啸的大海……

闻正午的阳光，茉莉花的清香，烂熟的桑葚，浓香的咖啡……

看越南女孩羞怯的笑容，带银耳环的老板娘，疯狂的孩子……

你这样的方式记住它们，保存着瞬间的感动与永恒的回忆。

与其说我在读安妮宝贝的旅行文字，不如说我在寻找行走在生命的路上，追寻我要的一切。

生命亦是一段看不到终点，也无法有归途的长路，我常常幻想通向远方的路途，追寻自己的幸福，这种追寻是不屈服命运的，人的孤独如同宿命，需要付出太多的代价，可我不害怕，我一直相信安妮宝贝那义无反顾的人生信仰。

是的，人要抵达彼岸，实现心中的梦想，必须得先经历黑暗和痛楚，就像一个人的生活态度，并不是简单的悲观和乐观，会费或积极的问题，它是一种过程，这种过程不会随时间的消失而消失，它会变成一种更为广博的沉默的苍凉，它甚至决定着行走的继续。

人生的路上，行走的人只是一个陌生的过路人，但是他所留下的足迹可以证明，那是时光曾经存在的印记，走过后想来不会后悔所走的路，因为那是一件美好的事情。

我一直记着这句话，可能人也是在这样退化转换中度完一生，痛苦着也快乐着吧。

有时想自己不过是个孩子，一个人选择了行走，是内心的迷惘，还是生命的追寻，我无从知晓，更何况这个漂泊的女子，但我想说的是，这本书的行走与爱，如我写的这篇文章，关于生命与追寻，安妮宝贝应该感谢那些文字，她是坚强的，也是幸福的，一如我看到她的《蔷薇岛屿》这本书，开始收拾行囊，背弃自己的故乡，更加坚定自己的梦想，走在无尽的人生路上，因为那一刻真实的欲望无止境，如大海呼啸，想一直不停地走，不说话地行走。

篇2：印象，蔷薇岛屿

我所看到的世界，天空中是午后最澄澈干净的蓝色，静止在天空中的几朵云，像嘟起嘴的金鱼，悠闲地游来游去，吐着泡泡。像一幅恬静安逸的油画，是人不忍心打搅。任凭世界是一幅油画，以自己的姿势，孤独或者微笑。没有风，一点都没有，但却能看见蔷薇花的花粉在漫天飞舞，然后又停下，不知落到哪个男孩或女孩的肩头，安然睡去。

下午，贪睡的云朵们从梦中醒来，大片大片的聚在一起。太阳要落山了，在还没有被黑暗完全吞噬之前，它竭力伸展着四肢，让阳光刺破厚厚的云层，落到地面上，于是，时光就在这一瞬间变得浓密、粘稠。然后我们看到了，一个女人坐在椅子上，翻着手中厚厚的书籍，神情淡然的喝着咖啡，她就是安妮宝贝。

《蔷薇岛屿》给了我这样一种印象，就像七八十年代的老胶片电影，一个个镜头纵横交错，在拉萨刺目明亮的日光，在稻城异常苍蓝的天，在西贡来自各地世界都忙碌的人们，越南及带着水果清香和皮肤黝黑的健康女人……作者喜欢拿着相机到处行走。越南、柬埔寨这些看似很落后的地方，在她的笔下却是具有吸引人的异域风情和陌生的环境。独自旅行，这是多棒！

这本书是他父亲去世后写的。在这本书中，没有华丽的辞藻，没有复杂俗世的故事情节。在旅途的照片和底下的文字中穿插了很多对亲情的回忆，尤其看似普通但和父亲之间那种无法用语言表达的情感。这本书，仅仅是她在旅行路上的言语记录，关于回忆的总结，关于温暖的重温，关于对亲人朋友的怀念。

她说，这本书是给父亲的。

我很喜欢里边的一个短篇，叫《河岸》。这篇文章很短，但却写出了在与父亲离别时的不舍。亲情果然是对每个人都重要，她爱她的父亲，尽管她有时会不听话。“我是这样想念你。”在结尾，她说。

她真是个女巫！安静淡漠、叛逆颓废但或许又带天真，那宁静的文字，像一杯水，被轻轻搅动，又瞬间平息。我没有她的不羁、低调、矛盾，没有她那平静的生活，不是故作姿态的平静而是发自内心的安宁。她有开满蔷薇的庭院，写作、行走、摄影，而对于这一切，可望不可即。我想当我真正明白她的文字时，或许我会和她一样，有间开满蔷薇的庭院，过平静的生活！

嗯……

篇3：蔷薇岛屿读后感

行走――读安妮宝贝《蔷薇岛屿》

上官朝夕

上官朝夕，男，12岁开始发表文章，出版福建80后在校大学生第一本诗集《第一次看到她微笑》。因创作长篇小说《中国式蚁族》深度揭露中国社会打拼与沉沦的蚁族真实生活而被媒体关注。20获得《福建日报》新人奖。出版作品：《第一次看到她微笑》《三天》《中国式蚁族》《孤独是诗，寂寞是歌》《青春念时年远》。关注新浪微博@上官朝夕；EMAIL:shangguanzhaoxi@foxmail.com

安妮宝贝是中国最低调的作家。旅行是她的生活，自由是她的信仰。看过她所有的书，最喜欢的是《蔷薇岛屿》。这是我行走风景边缘最常带的书。这本书我有两个版本。第一本是白色的，第二本还是白色的，只是此本封面有一张湛蓝的天空下像城堡一样古老的房子站在风中，像是一个孤独的老人守望山顶。

“关于爱。行走。行走。”它让我想起另外一个风尘仆仆的台湾作家三毛。风一样的女子穿过大地的血液，奔走在年华的碎片上，凄美地转身，消失在城市的人海。以奇特的文字构造，演绎出一场场无关风花雪月的浪漫，而是离殇。随手翻开一页，独立成段，犹幻觉耀在周围，犹孤独一路陪伴。

一路这样下去，很好。火车站、汽车站、轮渡、飞机场。这些驿站停靠着天南地北的过客。这本献给她父亲的`书记录的却是她自己的旅途。上海、北京、香港、越南、柬埔寨，留下的疼痛依然无法泯灭。照相本子留驻的瞬间有阴暗和明媚，黑白和绚烂，图片和文字汇合成非主流的伤感。伤而不哀，最终的尽头依然是虚无。

我们在夕阳的草场上仰望月光，突然夜幕下充满诡异、流离的意象。就是这样的生活，一直如此。偶尔回忆童年的美好，那是怎样的一种特殊情感。回忆暗示了衰老，可没有人可以阻挡思潮。那唯一的幸福，在蔷薇开满的岛屿幽然绽放。携带《圣经》和诗集，带着时光入睡，绝望得只剩下一个白色的小房子，与你共同呼吸。秘境中，你相信宿命，不相信爱情。尘嚣的背后，是心对世俗的反抗。朋友不多，一个够了。能和你在写作的文本上倾听心事，并相拥入眠。疲惫过后，阳光洒满被子，新的一天帮你推开窗户。

纯净的心灵花园中，构思一种淡定。爱和生死，都曾流淌在异域的荒原。明信片上传递温暖的印迹，从靠海的小镇到炊烟的乡村，从吱吱呀呀的公寓到金碧辉煌的酒店，一切都变化得太快，不真实。仿佛昨天与今天对立，明天与今天对立，若即若离。

安妮说：每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。这一句说出了每一个人的心声，特别是内心渴望旅行的人。那一种也只有在路上才有的感受，像是一个毒瘤，蔓延全身，直到有天走不动了，躺在天涯的一个客栈，喝一杯下午茶，看夕阳变成了晨星，看晨星落入宇宙。像是电影的一个画面，不知道还有多少帧。逗号，逗号，逗号，句号。句号。句号。布满文字的方格子上写满心灵梦游者的梦和痛，扼杀的脑细胞被咖啡催醒，时间渐渐荒芜……

《蔷薇岛屿》带给我的意义太多，虽然有些观点上并不相同，或许性别、年龄、生存的方式等的差异。从中，我们可以学到关于生活、爱情、工作、旅行、品味、文字构造、摄影等方面的知识。直面孤独，直面思考，成为灵魂出走的一种理由。这种结果被生活摧毁，人的尊严被扭曲，影像书中，我们看不到美好，只能感受美好；我们无法避免伤害，只能减少伤害。爱成为另一种颓废的感情，在我们选择珍惜或者忘记的时候，更多的是把一个起点变成终点，或是把终点变成永远。

篇4：蔷薇岛屿读后感

这部安妮宝贝的著，通过叙事议论抒己情的方式，构成一篇篇散文或者散文小说的书籍，一部关于行走，行走的书籍。

关于行走行走。

旅途上的行走，沿着某一条不确定的轨迹，展开行走。一旦，深入路途，就会，不知去路，也会，不知归路。这些随着臆想自由的旅行篇章仿佛要告诉我，崎岖不平，迂回多变的旅途和生活才是生命的真谛。如果明天和我们的预想一摸一样，那么还不如就存活在预想当中罢了。只有永远不知道明天会发生什么，所以期待着曙光的来临，在旧的的一天当中努力并且等待着新的一天将夜晚吞噬与消磨，忍耐或者享受出乎意料的结局。

精神上的行走，我想安妮就是这样对我说，你不能再是从前的那个对任何事情都无能为力的男生，你必须穿越，经历痛苦的历练，得到蜕变，才能勇敢的守护你想守护的人。就仿佛你想获取光与亮，就必须将自己置身于黑暗当中，透过点滴的光明，找到出口，才能博取满目的光亮。

行走。亦是一个告别时光的过程。

再见，时光。

我的十六岁已经过去，它停留在那个时刻不停的回望我，但，我知道我必须背道而驰，向十七岁走去，那么，我要以怎样的姿态去成长。如很多人所说，高三的生活像地狱一般煎熬，不会这么夸张，但，我想它无疑是一场心与肉体在痛苦中历练的一段时间。如果它注定要痛苦，我张开双臂去迎接它，如果痛苦过后，能使我蜕变，使我不再十六岁，我想，我愿意。

我怎能在躲在时光背后唯唯诺诺。

篇5：蔷薇岛屿读后感

我很喜欢秋秋的散文《蔷薇岛屿》，因为她很真诚，说的都是心里话。用文字刻录心情，又改变着心情。她的文风细腻，端正，文笔唯美，纯净，多愁善感，具有典型的女人味。文如其人，我没有见过秋秋，却好像见过了一样。现在年轻的女性，具有女人味的太少了。她们穿着打扮很女人，只要开口说话，完了，就是一套男人腔，高级自信，超常发挥，班门弄斧，目中无人，不懂起码的礼貌。

我从秋秋散文里看出她的游移，她肯定又否定的生活理念。如果我没有看错，我看到了秋秋生活在美丽的蔷薇岛屿之上，那是一个象牙宝塔，是一间温室，一张温床。她很幸运，有这样温馨的生活条件。但她仍有她的烦闷和苦恼。没有人会百分百满意自己的处境。我想鼓励秋秋，从温室走出来。你是一个多么好的散文家。你细腻，温柔，唯美，纯净。可是，你一定也会喜欢海明威的粗砾，他在海上与鲨鱼搏斗多么精彩，可是这老头儿连饭都吃不饱，他打鱼人穷得连渔网也没有了。还有，你一定还会喜欢杰克。伦敦的荒野，那是一匹狼犬由温和伶俐变得凶残恐怖的故事：强劲的北风呼呼地响，把雪花一团团地吹赶着跑。还有，呵呵，太多了，浩如烟海，数不过来。

人生如年，一年四季。没有夏天的炎热，哪能感到秋风的体贴，没有寒冬腊月的逼迫，哪能产生春望的需求？感时花溅泪，恨别鸟惊心。炎热和寒冷，也是上天赠送的礼物，为了打造我们金刚不坏的躯体，为了送尔春与秋，它煞费苦心了。它担当了骂名。

我一生的选择，很多引火烧身，后悔不及，亦无怨无悔。因为没有岁月可回头。它们是我的唯一，孤本。能到人世上来走一遭多不容易啊。人间万象，形形色色芸芸。还有那么多动植物也是生命，也要生存，树站在风里，十年百年千年。羚羊生下来两个小时就要站起来跟着妈妈跑路，千里之行。冰天雪地里，九成以上的小企鹅在摇摇晃晃地下海途中不幸夭折。同样作为生命，我们已经接受了太多偏爱与眷顾。

把握机遇，珍惜人生。我坚信，走过了四季荷花依然香。

人生在世，主要做两件事。事业和家庭，两者平分秋色。爱情这东西很虚构。请不要太过于相信它。可我们还是喜欢它。想它，梦它，写它。为什么？物以稀为贵啊。真正的爱情可遇不可求。即使是真正的，也大都有时限性。更多的夫妻是没有爱情的，但有的会慢慢产生出亲情。可是亲情永远不能代替爱情。爱情美好无比。找到了就要勇敢去追求，追求爱情很高尚，虽然会思忖，会羞涩，会脸红心跳，但是不要怕哦，尤其不要碍面子，女追男一点都不丑的。将来你一定会为你的勇敢鼓掌。

篇6：安妮宝贝蔷薇岛屿

我们容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。

成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心，有谁会用的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。

篇7：安妮宝贝蔷薇岛屿

随着经历的增加，越来越不喜欢付出代价去做无实质意义的事情。形式已经不需要了。成熟就是不断的抛弃形式去看穿本质。于是心就是这样，走在年龄的前面，老得这样快。与其要牺牲睡眠，顶着冷风，去看一场平淡的日出，更喜欢随性路过的时候，邂逅一场日落，并且独自站着凝望它很久。

——庆山《蔷薇岛屿》

我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没有其他去处。可是依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。

篇8：蔷薇岛屿的读后感

关于爱。行走。行走。它让我想起另外一个风尘仆仆的作家三毛。风一样的女子穿过大地的血液，奔走在年华的碎片上，凄美地转身，消失在城市的人海。以奇特的文字构造，演绎出一场场无关风花雪月的浪漫，而是离殇。随手翻开一页，独立成段，犹幻觉耀在周围，犹孤独一路陪伴。

一路这样下去，很好。火车站、汽车站、轮渡、飞机场。这些驿站停靠着天南地北的过客。这本献给她父亲的.书记录的却是她自己的旅途。上海、北京、香港、越南、柬埔寨，留下的疼痛依然无法泯灭。照相本子留驻的瞬间有阴暗和明媚，黑白和绚烂，图片和文字汇合成非主流的伤感。伤而不哀，最终的尽头依然是虚无。

篇9：蔷薇岛屿的读后感

昨晚给我最信任的一个朋友发去短讯问起了对于嫉妒心的问题如何看待？没有得到能让我信服的答案，我知道其实谁也回复不了这个问题，尤其是女人。想到这里我就不会误解任何有嫉妒心的人了，尤其是女人，这是一种天性！我也会有，只是我大多会将羡慕的成分尽可能放大。

这是第二次拜读安妮宝贝的作品了，唯一不同的是《蔷薇岛屿》是读了两遍。两遍读过之后却只有“女子”两个字反复出现在脑海之中。文字依旧忧郁，文字间透露出来的气息依旧昏暗，可是我却读出了温暖。发自内心的小温暖；像冬日的清晨，没有喧嚣一切平静。尽管文章大部分时光是在越南，是在河内、西贡；尽管弥漫了浓郁的闷热，但却没有丝毫不耐烦；尽管周遭的人都来自异国他乡，但是生活却非常充实，是没有任何压力的生活，是生活着却并非是架空的灵魂的躯壳。一个向往着自由的一个来自南方的女子经行着属于自己的旅行。如是说“这样的喜欢河内，还有那些夜色中灯火闪烁的寂静的小镇。在高山顶上的小旅馆里，能看到离得很近的繁星。让人心存感激。”何等的惬意！每个女子从童年的时候就向往着去一个遥远的地方，经历一个遥远的路途。属于一个人的旅行充满了孤独却一点都不会感到不安，因为心是安静的。

《蔷薇岛屿》十年典藏是安妮宝贝的第四本书，一本关于旅行的书，渗透着爱与生死，四本书中一直探索的命题。许多作家也一直都探索这个命题。周国平先生在《守望的距离》第一辑存在之谜中开篇就这样写道“作家的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探索存在之谜”。《圣经传道书》中曾经这样写道“光，本事佳美的，眼见日观也是可悦的。人活多少年，就应该快乐多少年；然而也应该想到黑暗的日子，因为这样的日子也很多，所以来的都是虚空的。”

年纪尚轻的我还没到应该谈论生与死的话题。而我唯一清楚地是永远不清楚自己手里还有多少时间，生命只是一场幻觉，我是幻觉的导演和主角。安妮宝贝的这本书是在父亲去世写的将这本书纪念父亲，并且在书中有专门为父亲写的悼念词，命为《河岸》文字间充满了对父亲的思念，埋怨父亲把她丢在河岸的这边，自己出发了。其实在书的开篇安妮就有回忆父亲去飞机场接机的画面。安妮对父亲唯一的清晰画面让我泪流满面。我没有将那次阅读经行下去，我拿起电话打给了爸爸，我也会回忆起每次回家父亲在车站等我的画面，父女俩见面没有太多言语，只有我的一声”老爸，我回来了！“爸爸看着我很安详的笑笑，看得出来父亲的笑容充满了幸福，发自内心的知足。每次回家和爸爸说的话很少，爸爸和我的对话也仅仅局限于日常生活。我父亲话很少，人到中年就说的更少了。安妮在回忆父亲的时候分别用两个角度来描述父亲：桀骜不驯时期和父亲在一起的时光；工作之后和父亲的一两片相处的画面。充满伤感的感激，充满不安的感激，充满愧疚的感激。感激父亲的理解，感激父亲的宽容，愧疚没有尽到一个子女应尽的孝道。我理解安妮的感激和不安，因为很少有一个子女会觉得在父母去另一个世界的时候毫无惭愧的。电话那边听到父亲的声音，我只说了一句“爸爸我想家了”霎时间心里酸酸的，很酸。这么冷的天父母还在为了生计四处奔波，脑海里不禁的会浮现出爸爸妈妈忙碌的身影。

书中有一章《栀子》是写给母亲的，安妮用她最细腻的笔法描摹出一个贤惠的江南女子的生活。南国的女子总是给人细腻的感觉，小家碧玉般的温柔，秀外慧中的内涵。

没有充足的准备就写了这篇读后感，只觉得应该写点什么为了这本我认真读过的书。或许是重新认识到了一些东西。一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。而这起源，也是痛苦的根基。像是一条河。从不停息。最终流向大海。

钢琴属于少年，因为它过于明确清晰。不够暧昧。

篇10：蔷薇岛屿的读后感

《蔷薇岛屿》是一本旅行手记，是安妮宝贝从河内，到西贡，再到柬埔寨，一路的仆仆风尘，

看完这本书，感觉有一种淡淡的很温暖很馨和的情致在心底最软处滋生并且渐渐弥漫开来。这是一种很奇妙的感觉，却又是那样的真实。这是一本关于旅行、爱和生死的书。但是这本摄影散文集并不是单纯在记录。“照片，文字，书，还有感情，这些都是时光曾经存在的印记。”

这也许只是一本小书，可就是这样一本小书，往往只是三五个字，短短的三言两语，却是一次次强而有力的冲击。仿佛自己和安妮一起在行走着，一起记录着那些美好而又有趣的事。就那些短小的一些文字，随时随地，仿佛是来自内心的一次探访，来自熟悉相知的朋友。安妮说：“我写这本书是为了纪念。”是纪念那些时光曾经存在的印记。夜色中的教堂、未曾天亮的村庄、花园里晾晒的白裙、阳光下古朴的房子、幽暗悠长的石头走廊、穿梭的风、河滩中的孩子、午后的长廊、峡谷中的缆车、阴天的湖、临街的小店。我把握不到她接着会给人怎样的欣喜，却又在期待着她会给人带来怎样的震撼。

人在游走，思绪在游走，文字于是也跟着游走，那是完全随心随性地书写。书里面出现了很多次的“她”和“你”，我知道那其实就是安妮。她把自己化身为一个旁观者，局外人，以期盼能够写出更加纯粹的文字，能够写得更加冷静与从容，而她就可以站在文字外面静静看着那些自己曾经走过的路。当然关于《蔷薇岛屿》其实还有另外的意义。“它是写给父亲的。”也许诚如安妮所说，“得到和失去一个身份，看起来都是很轻易的事情。但其间感情的变故和承担，就是需要付出代价的过程。”那个和父亲赌气的小女孩，将自己置身千里之外，走得决绝，头也不回。可是身上父亲买的那件穿了近八年的羊毛开衫却是割不断的亲情。

《蔷薇岛屿》里说“我们的生命亦是一段看不到终点也无法有归途的长路”，“生命只是一场幻觉”。而现在，虽然在那些短小的文字里仍然有些无法抛离的绝望，但她已经开始沐浴在阳光中。安妮，这朵曾经躲在黑夜无人之处寂寞地开放着的蔷薇花，这个眼睛明亮笑容坚韧的女子，终于学会了在阳光中微笑并且温暖。

旅途上的行走，沿着某一条不确定的轨迹，展开行走。一旦，深入路途，就会，不知去路，也会，不知归路。这些随着臆想自由的旅行篇章仿佛要告诉我，崎岖不平，迂回多变的旅途和生活才是生命的真谛。不论我们遇到什么样的困难，都应该继续行走，不要回头看昨天走过的路。安妮的行走犹如朵朵蔷薇绽放在我的心底，安妮曾说：“很多时候，我选择行走，只是听到了我内心的声音。”愿我们都可以听见自己内心深处的声音，然后继续行走。

篇11：蔷薇岛屿的读后感

我不是第一次读这本书，甚至可以说，我一直都在读这本书，每一次都有新的感受。

《蔷薇岛屿》是一本［摄影＋文字］的旅行手记，是安妮宝贝从河内，到西贡，再到柬埔寨，一路的仆仆风尘。

安妮用她独有的文字把一路的'风景刻印成了木版画，线条并不细腻柔滑，更没有繁复精巧的花纹装饰，但是真实，并且深刻，难以磨灭。这个冷傲决烈的女子站在陌生国度的大街上，周围是熙熙攘攘的人群。

她从一个特殊的角度定格了这些风景，她镜头里的影像，没有经过任何的过滤，很不完美，但是真实，因而有了的力量。她没有拍下什么壮丽的河山，她把这样一些古老忧伤，沉默着的背影留下来了――斑驳的火车头。延绵的轨道。暮色中的教堂。归巢的鸽子和鸦。大雨。晾在庭院的白色连衣裙。还有各种盛放的，干枯的，绣在绸缎上的，画在墙壁上的，花。

安妮写风景，写别人，写自己。在这里的称呼，你，我，她。全部都是模糊而暧昧不清的指代。好像是在写着完全不同的几个人的旅程。又好像都是同一个人的喜怒哀乐。在每一个隐晦的画面中，背景都是不同的。漆黑浑浊的夜。苍蓝深邃的天。步伐匆匆的人。表情木然的脸。空洞无神的眼。妖娆颓败的花。一切一切，都幻化成模糊的叹息久久回响。从叹息深处走出一个女子，皮肤苍白，长发凌乱地飞卷在空中，看不清面容，只有唇边一个淡定至诡异的，美丽的，若有若无的微笑。她走过一个个场景，面容、衣着、身份都在不停变换着。这一瞬她还穿着白衣白裙和朋友相拥着躺在凌乱的床上，窗外淅沥的雨击打着玻璃，身旁的诗集翻开着，摊开的页面折了一个角；下一秒她就变成夹着香烟，涂着暗紫色口红和灰蓝眼影的旅行者，独自坐在阴暗旅馆中，残破的行囊瘪瘪的，一直没有打开来。

而在这些篇幅短小的文字中流露出的“爱”，尤其使我动容。无论是《再见，时光》，还是《少年事》，都令人感到温暖。那是一种如长河般平缓，如花香般清雅，又如棉絮般柔软的感情。安妮说她把死去的父亲的头抱在怀里，抚摸他肿胀而冰冷的脸，想起父亲生前种种，他是个沉默而平凡的男人，他一生最隐秘的收藏是女儿柔软的胎发。她又说她去看望少年时代最要好的女友，带着她最喜欢的香蕉和打着花苞的深红色石竹。我于是想起我的父亲，在他放贵重物品的抽屉里压着我送他的字迹歪歪扭扭的贺卡。我也记得幼儿园最要好的玩伴，梳着童花头陪着我一起哭的小女孩有一条最喜欢的红裙子。对于亲友会随时离我远去的觉悟，使我们更加珍惜现在。我时常从半夜惊醒，听不到外婆的鼾声，就要去摸摸她的手，还是温热的，才又放心睡去。安妮用平和的语气叙述，我能感受到字里行间如暗潮涌动的深沉的感情。就如同若干年前观看电影《情书》一样。

安妮是这样一个奇异的女子，她的文字淡然，生活和创作不受拘束，感情丰沛。许多人激烈地批判她，许多人坚定地拥护她。而我只是感谢她的《蔷薇岛屿》，带给我长久的感动。