首页 > 范文大全

至亲在他乡随笔

时间：2024年09月02日

来源：longsqiang

编辑：本站小编

收藏本文

下载本文

下面是小编为大家推荐的至亲在他乡随笔，本文共9篇，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。本文原稿由网友“longsqiang”提供。

篇1：至亲在他乡随笔

至亲在他乡随笔

昨日，在上海谋生的母亲打来电话，说她已经辞去家政的工作，在中介所呆了有两天了，怕我担心，所以迟迟没有告诉我。

昨日午后，我正和往常一样，百无聊赖地看着电视。茶几上的手机“嗡嗡”地震动起来，打开一看，原来是母亲的短信，只三个字：我想你。

我向来不是浪漫的人，所以对这肉麻的三个字有点接受不了。但我深知母亲只身在外的不易，也隐隐觉得有些不对劲，于是，我发了短信过去：怎么了？

不一会儿，母亲便打来电话。

“我不在那家做事了。”母亲的声音很轻很小，像犯了错的孩子。

我的心狠狠地揪了一下。若是在一个月前，父亲也在上海，我大可放心，可是如今父亲去了江苏，只有母亲一人在上海漂泊，我实在无法平静。但我又必须强装镇定，问：“那你现在在哪？”

“中介。”母亲好像释怀，语气也变得轻快，“这里挺好的，你别担心我。”

我听到电话那头有人叫母亲的名字，母亲匆匆挂了电话。

我的泪滑落脸颊，心中默默道：“我也想你。”

母亲啊，我怎么会不知道你过得怎么样？

还记得我暑期去上海的那段时间，做了一个月的暑期工。虽说饭店的'老板为人很好，可是，我刚去那几天就频频出错，他越是好脾气地宽容我，我心里越是过意不去。深夜，我常常望着繁华的街道想家，忽然觉得自己很没用，很想哭，很想打电话给母亲。手中的电话被我握得发烫，但最终还是放下了。

过了几日，我对饭店的事也慢慢熟悉。本以为这样就好了，可有一天，饭店的生意很好，匆忙间，我不慎将汤汁洒在了一位先生的衣服上，他当即铁着脸骂起来，还嚷着要我赔。我半天才回神，一個劲儿地说对不起，最后还是在老板的劝解下，他才罢休。临走时，还不忘瞪我一眼。委屈、怨恨涌上心头，又将它们硬生生地咽下去。那次之后，我认真地处理每一件事，尽管还是会受人白眼，还是会碰钉子，但最起码我不会手足无措地哭了。

那段时光，是我人生中最漫长、最想家的时光。

所以母亲，你说，我经历了这些，怎么能不知道您的艰苦！母亲，您总把我当作小孩子来宠着，殊不知，您昔日呵护的小孩已然长大。

您可能过得并不好，“挺好的”只是为了不让我担心故意说给我听的。可恨我没能力站在您身前守护你，只能隔着电话为在他乡的您送去一句关心的话：“母亲，您要过得好，我才能不担心。”

篇2：在他乡杂文随笔

在他乡杂文随笔

人生中，有时候会有一些难以预料和未知的明天，这座城市，曾经让我感到十分陌生，如今在这里过去了十年的光景，在属于自己的生活轨迹里，时间仿佛是通往未来的幸福彼岸。指引我们在每个旅程中温暖前行，然而，无论经过多少年，任岁月如何流逝，心中依然浮现那三个字：在他乡。

家乡从出生那天起，也许就潜移默化地刻在我的生命里，始终无法抹去，这是内心那份不变的情结，也是对家乡深深的眷恋。思念不仅只限于爱情，亲情和友情，它还会延伸到远在他乡的游子对故乡的依恋，让人刻骨铭心，无法自已。

记得参加工作之前，几个关系不错的同学让我一起去北京发展，可是，后来我还是选择了留下来。如今，那几个同学有的生活得很好，甚至有一定社会地位，有的则只剩下孤独一个人，每天无尽的空虚。大多同学和朋友都留下了家乡，每天过着一成不变的生活，就好像侯凯常说的那句话，生活是美好的，现实是残酷的。我并不赞同他所说的，未免有些极端和消极，在平淡中体会一份最真的快乐，或许才是我们最好的态度。有时候，人生会面临这样那样的抉择，无论选择什么，都是为了让自己开心快乐，都是为了找到属于自己的幸福。

在他乡，心中藏着对家乡的无尽怀念，怀念小时候奶奶家的那条老街，怀念和小伙伴奔跑在家门口的那片田野，怀念和老黄一起到人民广场锻炼后的'大汗淋漓，怀念报社附近的那家音像店，承载了我心中最懵懂最纯真的梦想。

曾经在无数个夜晚，我都会梦见同样的场景，和表弟表妹爷爷奶奶围坐在小院，我们一起仰望着璀璨的星空，天上挂着圆圆的月亮，散发着白色的光芒，如此纯洁，那是家的方向，也是心中不改初衷的梦想。

篇3：我在他乡的故事随笔：绣球花

多年前，曾不识绣球花，在一本杂志上看见团团簇簇的各色花球，惊为天人，马上学习了一下绣球花，又名八仙花、紫阳花、七变化、洋绣球、粉团花，原产于中国四川一带及日本。为山茱萸目绣球花科绣球属(学名：Hydrangea)落叶灌木，花几乎全为无性花，所谓的“花”只是萼片而已。

几年前当我拥有一个小院子的时候，迫切希望种几株绣球花，买了几株种下，也曾按捺不住，在月黑风柔的初春雨后，斗胆偷偷挖了株绿化带里的绣球花一起种下，格外疼爱。

那日，异乡人等众友晚饭后到我家喝茶聊天，初夏的连日阴雨初晴后，空气格外好，客厅里坐不住了，点了蚊香坐到了院里石榴树下，石榴花开正艳，夜色里，灯光下，绚丽点缀于绿叶之中，凌霄花高高在上，含苞欲放，青草的香气和泥土的味道，院外的玫瑰也有淡淡飘香，坐着聊天，蕊带着儿子来坐了会，他们在聊小孩读书，将来……异乡人站到了院外在树影中看着灯火通明的客厅，我在窗下，隔着新搭建的丝瓜棚，有一句没一句的讲了几句，猜不透他到底在看什么，也绕出去看看，两个摄影师是坐在客厅里翻看杂志，蓝调唱片的调子弥漫在空气里，很适合这样的情景，望进去只觉有一种以前没感觉到的温暖气息，看看院内外，有点不敢相信这是我的家。

索性沿着木栈道走走，就经过了那片绣球花，正是花季，开得无怨无悔，一股宁愿开到爆炸的不管不顾，折下一枝，顺手送给了异乡人。晚风正柔，忽然就不愿停下来有散步的兴致，慢慢走啊走的，走到了后面的大花园，初夏的黑夜里，满园都是生机勃勃的绿，玉兰、石榴、绣球，不知名的小草花，安静的绽放在夜色里，异乡人和我随意的说着话，有在小城置业的想法，说同事也有在这置业的想法，好奇他们到的地方那么多，都会有这样的想法吗?回说不是，常熟的感觉太好，人文荟萃，历史悠久，安静便利，适合人居住，吃的食物美好，人也是如此的和善，走走老街小巷，有想住下来的冲动，又会觉得这样的生活会被磨去太多……哦，也许吧，只是你不知道无关地点是在哪里，安逸的生活总是有磨掉意志的嫌疑，其实和生活无关，和心情有关，只是一念间的事罢了。

跨过一点水渍时，才发现自己穿着室内的拖鞋，想起他们刚进门时，各人找鞋子换，独异乡人认真问我，我要他穿哪双?像爸爸问我：妹妹，哪双是我的?哥哥问我：穿哪双?就给了他新买的，本打算留给爸爸穿的拖鞋，此刻正跟着我们在大花园里散步。暗摇头却很高兴，施施然回到小院前已是被望眼欲穿了，朋友们要散了。异乡人手里始终认真的持着绣球花，回到灯光里，只觉得异乡人的眼睛亮亮的，有星光。

送走朋友们，刷洗了拖鞋，终是推门出去，也折了两支绣球花，插入小瓷瓶，花太美，想想此一别，不知何时见，看着有点发呆，不忍心就此失去，翻出颜料，画了下来。

一直知道绣球花是一种色彩极其多变的花。就像人生，在短短的一个青春的花季里，各种体验、各种不同，很平凡、但又绝不平庸。说平凡，是因为它并不是什么特别名贵娇艳的花。就如同你我的出身都很普通，不是大富大贵之家。说它不平庸，是因为它在什么样的土壤里，都能开出绚烂的色彩，土壤的酸碱度不同时，花色也会随即改变，也如你我，出身普通，但是自己努力，各自在不同环境下发展拼搏，总是能够获得自己的人生体验。当然，异乡人，我明白你们的辛苦，那日看见你的黑眼圈，疲惫的双眼已经没有活力，我已明白。但是，多年后当你回忆起小城的这段工作生活时光，这些酸甜苦辣的际遇，都是属于你的独特人生色彩和财富，这才是值得骄傲的。当然，绣球花的花语除了善变之外，还有骄傲。

的确，在什么样的酸碱度下，它都能绽放出自己的特别颜色，值得骄傲。

我想，在什么样的酸甜苦辣的际遇中，都学习一下绣球花，随酸甜苦辣显示人生色彩，搞不好这才是可以交代自己、最值得骄傲的一点吧。当然，睡觉也要象一团绣球花，睡得安详宁静，来日则又是灿烂明亮。

本文作者：李梅(微信公众号：草根叙事)

篇4：[教育随笔]你在他乡还好吗

[教育随笔]你在他乡还好吗

宋雪琴

小芳是我在职业学校时所教的学生。她好学、积极、向上，赢得了老师们的喜爱，是我信任的语文课代表；她文静、友善，也赢得了同学们的尊重，每年的三好学生评选，她都榜上有名。一切好像都很顺利，美好的未来似乎在向她招手……

，我成为一名心理咨询师，学校开设了心理咨询室，没想到我接待的第一位咨询者竟然是小芳！

小芳说，刚开始学习和住宿生活都很顺利，和老师、同学相处都很好。但是从第二学期期中考试之后，她总感觉周围的人都在议论她，说她的坏话，觉得班级里的同学、宿舍里的同学都在背后说她难听的话。我询问具体的议论内容，她又支支吾吾不愿意说。

我判断，这是同学之间生活上闹的小矛盾。于是安慰她：“你各方面表现都很不错的，之前大伙儿也都挺喜欢你的，为什么有了矛盾不试试和同学开诚布公地聊聊呢？我想你们一定能够互相包容谅解的。”

转眼间，一个学期结束了，暑假就来了。

九月一日开学，再次见到小芳，我整个人都呆了。她目光呆滞，脸上尽是疲惫，头发也不再是以前扎得整整齐齐的马尾辫，而是胡乱地扎了一把，几绺头发也没有绑进去。我把她拉到一边，了解这个暑假她是怎么过的。

她告诉我，这个暑假呆在家里她很不开心，爸爸一直说她这儿不好，那儿不好，经常听到爸爸在房间里对着妈妈说自己的坏话。

一个暑假的休息，她的情况非但没有好转，而且越来越严重了，由本来的同学关系的问题，又延伸到亲子之间的问题了。

我去找她的同学、舍友做工作，意外的是，小芳的同学和舍友都说并没有对她有什么意见，更没有在背后说她的坏话，只是觉得小芳越来越孤僻了，平时独来独往也不和她们沟通交流。

周末的时候，我去了一趟小芳家。她的家就在我老家的附近的山的另一边，交通不是很方便，要走很远的路才能走到那个简陋的`屋子。她的爸爸是个特别老实的农民，看到我很局促，不知道说什么，只是很紧张地忙前忙后。小芳就坐在门口的板凳上，低着头，不搭理人。

在小芳的房间里，她告诉我，她还是经常“听到”别人不停地说，不停地说，说着各种下流的话……所以自己整夜整夜地睡不着，恨不得打一棍子把自己打晕，这样就可以睡觉了。

问题一直得不到解决，小芳的精神面貌越来越差，整夜整夜地失眠，她已经没有办法来学校进行正常的学习活动。爸爸妈妈给她请了病假在家里休息，但是她在家后就把自己关在房间里，不和周围的任何人沟通。

考虑再三，我建议小芳妈妈带孩子去专业的医院去做一个详细的检查。

检查下来的结果却让我心中一惊――抑郁症。所有小芳听到的别人对她的议论，都是她自己臆想出来的，正值青春期，在乎别人的看法，所以才会臆想出各种别人说的下流话来。成因很复杂，可能是受了什么刺激，也可能是青春期发育的时候出现了问题，治疗也需要一个长期的过程。

住院治疗之后，她妈妈给我打了个电话，说孩子吃了药幻听臆想的情况没有了，但是人整个人胖了一圈，精神不好，有点傻呆呆的，反映也很慢。学是没法上了，等医生同意，就带她到外地去打工，换换环境，心境也许更好一点。

放下电话，我的心很沉重。心理、身体的疾病把一个自信乐观、积极上进的孩子折磨成了什么样子了！而我如果早一点发现小芳的心理疾病，也许一切还能早点掌控。

人就像一本复杂的书，有一些页码已经被翻开，还有很多未知的领域需要我们去探索。就如我所从事的心理咨询工作，得失在方寸间，责任重大，只有怀着敬畏之心，不轻率，不武断，才能不辱使命。

小芳，好久不见了，不知道你有没有痊愈？你是不是已经找到了合适的工作？有没有成立美好的家庭，过上稳定的生活？每每回老家经过你家村子附近时，我都在想：你在他乡还好吗？

[点评]关注青少年心理健康是当务之急

小芳，一个多么可爱，多么懂事，多么善良的孩子！然而，无情的抑郁症缠上了她，把她折磨得不成样子。这件事成了作者心中最深的痛……

作者作为初入心理咨询领域的新手，未能及时判断出小芳的病情，这本属正常。作者却为此耿耿于怀，深深自责，从中我们看到为师者的良心。这世上有阳光也有阴霾，有温暖也有寒潮。把阳光和温暖带给孩子，把阴霾和寒潮挡在身后――这也许就是为人师者的责任感吧。

今天的孩子，应试压力很大，导致心理问题频发，严重的甚至患上了抑郁症。据世界卫生组织最新数据显示，全球抑郁症的发病率为3.1%。而据不完全统计，目前我国抑郁症发病率高达5%～6%，近年来呈逐年上升趋势。关注青少年的心理健康问题，给抑郁症患者更多的关怀，已经成为当前亟待解决的社会问题，这也是作者通过本文告诉我们的。

（江苏省苏州市吴中区宝带实验小学陈跻云）

宋雪琴，江苏省苏州市吴中区吴中实验小学语文教师，从教，担任班主任。吴中区优秀班主任，吴中区班主任学科带头人。工作中关注学生的心理健康发展，善用各种方法调动学生积极性，始终秉持“智性引领，提供平台，健康发展”的教育宗旨，为学生健康快乐的成长做出努力。

篇5：关于在他乡打工的故事随笔：回家

苦苦熬了整整一年，也苦苦巴望了整整一年，总算盼到要过年了，总算要和亲人团聚，要和老婆亲热几天了!离过年还有十来天，我和同在一个厂打工的老乡石新宝就已归心似箭，为了能买上回乡的车票，我们两个轮流排了一天一夜的队，又在拥挤的火车上闷熬了一天一夜才总算到了我们家乡的小县城，又坐了二个小时颠簸的汽车，才到了我们那个闭塞的小山乡。

在一个岔路口，我该和石新宝分手了，他们村和我们村从这里分成两个方向，相距有十来里。我正准备和他打个招呼再见的，他却突然在我面前跪了下来，现出一脸的哭相道：“有福哥，我求求你了!”

我大为惊愕，问：“你是不是钱丢了，或是乱花了，想找我借钱?”

他摇了摇头道：“我想到你们家去过年!”

“是不是坐火车把你闷疯了?”我揪了一把他的头发，注视着他的脸道。

“没有。”他小声喃喃道。

“那你到了家门口为什么又不敢回去呢?是不是做了什么亏心事?”

在我的逼问下，石新宝终于承认了：“有福哥，我是做了亏心事!你也知道我们这些在外打工的人平时太想家，太想老婆了!大概一个月前吧，那天我想老婆实在想得太难受，就灌了半斤白酒，然后就糊里糊涂地跑到发廊去了，又糊里糊涂地和一个小姐上了床……”

“哦!”我明白了，安慰他道：“你也不要太内疚，太自责了!人嘛，哪有不做回错事的?还是回去和老婆团聚吧!多体贴点老婆，帮老婆多做点事，就当是补过吧!”

石新宝仍是摇头，嗯了半天，才又从嘴里挤出个：“不行，我还是不能回去!”

“莫非你……”我从他吞吞吐吐中猜出了什么。

在我的追问下，他只有如实地告诉了我：“嗯，前几天我才发现我那下面染了病!我怕回家传到我老婆身上了!”

“嗨!你呀!何苦来呢!为了一时的痛快，搞得好不容易熬到一年到了头，又不敢回去跟老婆团聚了!既然这样，你何必要回来呢?就留在广东把病治好了再回来嘛!”

“唉!”石新宝叹了口气道：“我是这样想过的，也到医院看了，拿了药，并且也给老婆打了电话，说我过年要加班，等开了年再回去，可我又一想，平时我在厂里老说想回家，想老婆，可到过年了，我又没回去，人家肯定会怀疑我有什么毛病。再说，我还有一个小算盘，我住到你们家，离我们村不算太远，我隔天就可以戴个默镜化个妆混回去，到门口看看老婆，看看儿子，看看我的老爹老娘!心里也就好受些!”

“唉!”我理解石新宝的心情，只有勉强同意了，“好吧!下回你可不要一时冲动再做傻事了!”我是既告诫他，也在心里告诫着自己!

“是啊!这回的教训就够我受的了!哪还有下一回!” 石新宝长长地叹了一口气，从他嘴里哈出的热气随着呼呼的北风向他家里的方向依依地飘去……

本文作者：高延萍(公众号：南粤作家)

篇6：关于他乡的随笔：在越南的东北老刘

前段日子在越南，接待我们的是一位长相粗糙的中年男子，他姓刘，我们喊他老刘。老刘一开口就带着一股浓浓的东北味儿，豪放的性子加上夸张的动作，一看就是拿碗喝酒一口闷的主。他吐沫横飞地沉浸在自己的讲演中，从上车到下车，一刻都没停下来过，仿佛是想把自己在越南的见闻全部倒出来，说给你听。像越南的楼房为什么像个火柴盒一样一层层地向上盖，而不是横向扩展，又说到最近的治安，让越南的警察很是头疼，从季节气候到民风民俗，老刘一样都没落下。老刘是个直爽的人，什么事也不藏着掖着，听到有人聊天的声音盖过了他的声音，或者看见有人漫不经心地刷着手机，他就把不高兴写在脸上。连一个地方都不了解，你还旅啥游呀。老刘不高兴的时候，就拿着话筒站在那里不说话了。没有老刘的声音，大家却又不习惯，纷纷探出头来，怂恿着:“你讲嘛老刘，我们都听着呢。” 老刘是我印象最深的一个导游，别的导游介绍完景点就不怎么说话了，而老刘，还会说些自己事。老刘说：“我在东南亚漂泊了十八年了。十八年里，我去到泰国，柬埔寨...”这时候，有许多人“哇”了一声。他摆摆手：“有啥好哇的呀，你们是去旅游的，呆个十天八天的也就走了，我不一样啊，十个月、一年、两年我都不一定走，漂泊来漂泊去的，没地扎个根。”没地扎根咋了，这又有什么呢?不缺胳膊也不缺腿的，这不活得好好的吗?他们想：老刘就炫耀自己去过的地方多罢了。他讲话的速度突然慢了下来，大家都抬头看着他，半晌，他吐出一句：“你们可幸福叻。”十八年意味着什么，我想了想，十八年让我从一个婴孩长成了落落大方的姑娘啦，这十八年可真够长的。而老刘在他的十八年里，遭受了无数人的冷眼，这已经不能用时间的长短来衡量他的经历啦。一个东道主，甚至说一个家的主人，他们永远都可以昂首挺胸地站在你面前，并以一种高傲的姿态可怜这你这个外来的没有依靠的人，不关乎政治经济，只因为这儿不是你的家，寄人篱下的感觉怎么都不自在。我看了看老刘，他说话的动作都不夸张了，平稳地就像一大家子围坐在东北的人大炕上，外面大雪覆了山头，

冷风要将人的耳都冻掉，里面呢，灯火通明，充满了人情味，大家一言一语地唠着家常。在故国他乡，这儿的所有人都成了他的家人。人有四喜，他乡遇故知为其一。但是对于老刘，甭说遇故知了，光是接待中国游客，他就觉得十分欢喜与亲切了。 “你们都是有归属的人，玩够了呢，就要回去了，因为你们身后永远有一个强大的国家支撑着你们。在东南亚，有成千上万的游子，我相信他们都有一颗赤诚的爱国之心。”谈到“爱国”，车子上的人又不作声了，这对于他们来说太抽象了。老刘叹了一口气，好像在这里只有他最知道祖国有多好，家有多暖，因为他离开家真的太久太久啦。车子在越南的马路上行驶着，这天是我们启程回国的日子，老刘要同我们一起，把我们送到机场。这条路他来来回回走了很多次了，是离家最近的时候，又是最远的时候。

“我爱你青松气质，我爱你红梅品格...”

老刘咋还唱起歌来了?

本文作者：方欢欣(公众号：南粤作家)

篇7：关于在他乡求学的随笔：乡间一隅

那一年我走的匆忙，老父亲说：带一抷黄土吧。别走的远了，找不到回家的路了。

那一年我离乡远航，品到了望不见家乡的无望，所以我藏了一片于心的一隅，以便在外细细回想。不曾离家的我，尝不到老父亲的陈酿，以及妈妈的鸡汤，更是曾在无数次吃米饭的时候回想，若在家乡，那面该有多香。

故乡的云，终是遐想，故乡的雨，淋不到心房，故乡的人，暖不到身旁。

但难道我应是一直如此彷徨，不。吾心安处既吾乡，虽长处身于外，父母的一通电话，即是绕于指尖的故乡的芬芳。品到北方的一碗面，于熟悉之味找到心隅的家乡。

最熟悉的芬芳，是故乡牡丹盛开之际的清香。细细回味，隋唐遗址的磅礴不遗眼旁，三月牡丹正盛，花开时节京满誉;六月芙蓉吐蕊，蛙声鸣鸣独芬芳;腊月寒梅片片，瑞雪层霜一抹香。又看洛水流长，涛声阵阵令我思起连曹植都声声赞誉的那位姑娘：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春秋。此间都不能细描洛神之美之姿。再听钟铭齐响，博物馆中的古物诉说着十三朝的悠长。是的，我的故乡，中原之所，国花繁盛之地，十三朝帝都——洛阳。

最熟悉的脸庞，是故乡父母殷切期盼的目光，景色虽美，但也犹有腻的一刻，老父，老母虽褶皱满面，却是不会疲的佳景。老父殷切的目光，不忍相忘，老母低声的嘱咐，牢记莫忘。

最难忘的味道，是母亲临行细熬的面汤，一碗捞面，是家乡最纯正的味道，一碗面汤，味蕾犹自发香。还有老父的大盘鸡，是我满嘴流油的祈望。啤酒鸡，红烧肉，独属于老父的味道在芬芳。佳节回家总要添上几斤赘肉再上路，甚至不舍减掉，因为总是那徒添的斤两让我回味家香。

微风阵阵携来牡丹花香，此国花灿烂是吾乡;夏蝉呲呲映的荷花婷婷，此芙蓉独雅是吾乡;冬雪层层更衬寒梅锦绣，此铮铮傲骨是吾乡。妈妈临行嘱咐是吾乡，父亲细煲鸡汤是吾乡，舍妹调侃玩闹是吾乡。诚然：吾心安处即吾乡。

我不能长在家乡，因为求学路遥遥，求知途远远，但我定会撷一朵故乡的云，一句母亲的问，一碗父亲的汤，一片故土的景，藏于心之一隅，以便细细回味，遥望。

本文作者：王宜南(公众号：南粤作家)

篇8：在他乡上学随笔：雪下的目送

“呼......呼......”飒飒的北风使出了它吃奶的劲，开始席卷天下了。江南的几个大烟囱气势汹汹地排放着乌黑乌黑的浓烟。令人作呕的雾霾给人们心中涂上一抹灰色，掩住最后一缕阳光。漫天的飞雪，终究要掩藏世间的创伤。我倒是希望，能多看几眼太阳。即使是零下十几度的天气让我无法感受它的温暖，但至少,还有一丝光亮。

“儿子，我看新闻说黑龙江下大雪了，很多地方都不能通车。”“儿子，哈尔滨冷吗?可别忘多加点衣服了。”

“儿子，我给你寄的东西到了吗?”

“好了，妈我知道了。您放心，我在这屋里有暖气，比家里暖和着呢。”

常年在外读书，可能是因为少有和家人联系的时间。每次通话，母亲总有唠不完的话题。原本十分钟内就能结束的通话，每回都能让她唠到一个多小时。最后总是我疲倦地说一句“太晚了，早点休息吧。”母亲犹豫了一会儿，失落地放下手机，却一直等我先挂断。黑夜，蒙蔽了双眼，但依稀能感受到外面正在飘散的鹅毛飞雪。屋里的暖气，似乎也难挡突然涌上心头的寒气。辗转反侧，心思想着外面的飘雪，拾起南国的记忆。家那边好久没有下过雪了吧?已经许久没有再见大雪封山的壮阔。或许，当少年决心远游的那一刻，就选择性地遗忘旧时的记忆，挥别了家乡的雪。

自我有记忆开始，家人就常跟我说起，我是冬月生的，满月那天，正下着漫天的雪。亲戚们都说这是好兆头，我也因此与雪结缘。但我从小就体弱多病，生命奄奄一息，家里人都认为那时的我养不活。但我终究是母亲身上的肉，不管我的生命多么脆弱，她都坚持对我悉心照顾。五岁那年，我又生了一场大病，发了很高的烧。那时，家刚搬到新址，路况并不好，大雪更是增加了路面的湿滑。母亲急如热锅上的蚂蚁，立刻背上我去医院，一步一步的将我背下了山。在医院治疗后，又将我带回家调养了很长时间，一刻都没有懈怠。在她的照顾之下，我逐渐恢复了健康。

小时候村里没有小学，同村一户人家租借了一套闲置的木屋，做了几张简易的桌椅，自主办了一个学前班。六岁时，渐渐地意识到周围的孩子都已经上学了，自己也开始吵吵闹闹地说要上学。母亲将我送到那里，开始了我的启蒙教育。南方的冬天是十分寒冷的，简陋的木屋，寒风从透风的墙洞吹入屋里。让人手脚发麻，颤颤发抖。为了让我上课不受冷受冻，母亲用一个金属盆系上铁丝，盛上木炭，让我带上。幼稚年少的我，背着书包，欣喜若狂的拎着火炭盆，高高兴兴地去上学。母亲一路目送，直到我消失在雪天里。

从一年级开始，就不在村里上了，必须去对我来说更远的乡小学。母亲虽然嘴里说要我以后要多靠自己，但还是为我做各种各样的安排。每天早上都会把饭盒里的饭给我准备好，让我带去上学;或是给我准备好衣服或是防止下雨用的雨伞。那年湖南雪灾十分严重，连续近一个月的大雪，将电线压断，导致了长期断电。晚上下了大雪，第二天大清早，母亲就摸索着出门把已积雪的小路打扫干净了。吃完早饭后，母亲给我换上了前几天在集市上买的防滑靴，叫我路上一定要注意安全。我一如既往的去上学，母亲也一如既往的在我走后，偷偷地在后面跟着。在家旁边的断崖看着，直到我的身影消失。

年复一年，日复一日，母亲总是在那处断崖上目送我去上学。后来我进了县中学读书，寄居在亲戚家，便很少回到家中。长期的分离也让我们产生了些隔阂，不再像以往那般亲密。但母亲对我的关心依旧不变，每次通话都是先问起我的吃住温暖。而我，愈发的受不了父母的唠叨。高四复读那年，因为要提前去上课，而老家那边规矩是初七之前不能出远门，外面又下着雪，母亲劝我过几天再去。但高考落败过的我固执己见，为此和母亲大吵一架，愤然拿起行李出门了。走到坡下，回头望去，母亲编织着毛衣，又在那处断崖目送。我总渴望看看外面的世界，渐渐地离开家乡。初中三年，离家二十多公里;高中四年，离家七十多公里。而如今，两千七百多公里的忧伤。时光走的很慢，麻痹了我的神经，让我忽略了父亲的满头白发，母亲的满脸皱纹。让我忘却了母亲目送我离开的记忆。

如今，公路已经直通家里，父亲买了摩托车，每次都坐上他的车出门，比以往方便了许多。山路兜兜转转，摩托车不断下坡前行。而母亲，依然在断崖处目送我离去，等待我的归兮。

村里的小路上，隐约听见一妇人在呐喊，声音回荡了整个山谷：

“儿子，快点去上学吧，别在路上玩了......”

本文作者：麻杨志(公众号：南粤作家)