这次小编给大家整理了踏上知青的路程优美散文，本文共8篇，供大家阅读参考。本文原稿由网友“一根肋骨”提供。
篇1：踏上知青的路程优美散文
踏上知青的路程优美散文
一九六九年一月二十二日，是我一生难以忘却的日子，从那一天 起，我踏上了艰苦难忘的知青生涯。
按照学校的统一安排，在两天前，爸爸就将我的藤条行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一辆人力三轮车，把我的行李送到了学校。在出发前的头两天，就由学校集中统一组织，把我们的行李全部转送到成都火车北站月台上，在那一列长长的闷罐列车前。按照各位知青将要到达的公社循序，分别装上了各自的车厢……
记得临出发的头几天晚上，只要一空下来，妈妈就再三叮嘱我，要我下乡到农村，在生产队里一定要听队长的话，要和贫下中农搞好关系，要好好地接受贫下中农的再教育。要好好表现。爸爸因公出差了，这几天，两个弟弟早已没有往日欢快的嘻嘻哈哈的嬉笑声，老是跟着我前前后后地转。我也经常是整夜都睡不安稳。
明天就要出发了，躺在床上的我，翻来覆去的总是睡不着，看着身边熟睡的两个弟弟，默默遥望着窗外黑色夜幕中的满天星斗，凝视着人们常说起的那个神秘的银河系星群，寻觅着人们常说的北斗星，我心中的七星北斗又该在哪儿呢？
不久以后就要离开家了，对即将出现的乡下生产队，脑海里充满着各种奇妙的幻想，我内心仅有的一丝安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同时下到一个生产队，将来在农村里的生活和劳动中，吃苦受累当中，相互之间有个帮手，心里面稍微有一些平衡。朦胧中或多或少还有一些可以依靠的感觉。
离别的这一天终于到了。这一天全家人都起得很早，邻居们都来给我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；妈妈带着两个弟弟送我到火车北站。两个弟弟今天特别听话，小弟弟紧紧拉着我的衣襟，生怕我会突然飞走似的，大弟弟一声不响地从我肩上拿过我的军用挎包，斜挎在自己的肩膀上，还有我们家隔壁邻居韩姨，陪着我们一家人，送我到成都火车北站。
这一年的冬天，是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被冻得发红，腊月里的寒风吹在我的耳朵上、手背上，弄得我钻心地疼。我的双手不得不缠上了几层白色的纱布。洁白的纱布上浸出点点滴滴的血迹……
从家里出来，在通往火车北站的各条道路上，两侧人行道和慢车道上的人流不息，今天的此刻，人流都是向着火车北站缓缓向前运动，几乎都是送家里当知青的子女上山下乡的。这一悲壮的场面令我终身难忘。
火车北站的广场上更是人山人海，男男女女老老少少起码汇集了有十几万人，密密麻麻地站满了整个火车北站广场，他们都是为同我一样的知青送行的父母兄弟姐妹，我们一夜间就从16、17岁上下的中学生变成了知青，下乡当农民了，到农村的生产队挣工分去了。
站在火车北站的广场入口处，我一眼就看见，32中学校上山下乡知青队伍浩浩荡荡地开过来了，班上的同学正在向我招手示意，此刻他们正在进入广场，我连忙伸出手，从大弟弟的肩膀上接过军用挎包，向妈妈说了声：“妈妈，我们学校的队伍过来了，我走了。”
话音未落，我就急匆匆地消失在人山人海的知青洪流中，耳边却听到了小弟弟嘶哑的喊声：“大哥你好久回来……”他的声音那么弱小，而又那么强烈的刻在我的心里，这喊声至今还在我的心中震撼着。是啊，我真的无法回答，我上哪儿能知道我什么时候才能回来呢！？
这时候，火车北站上所有的检票口已经全部打开，首先是我们学校的知青们，稍作整队变成多路纵队鱼贯而入，经过检票口进入车站。紧接着，就是送知青的亲友们拥挤在检票口，大家都渴望快速通过检票口进入车站，都巴不得尽早一点儿到达站台。那些对工作一向极端负责任的检票员们，今天倒是完全破例，他们早早就把金属剪票夹装进了衣兜，站在检票口的岗位上，把头转向一边，任凭送知青的人流在他身后穿流不息地经过。
火车站的所有站台上挤满了送知青的人们，有白发苍苍的老人，有拉着哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸妈妈们，他们站在站台上，呆呆地望着自己儿女们，拥挤在闷罐火车那扇冰冷的推拉门口，舞动着那双充满期盼未来的小手，正在向自己不住地挥手告别。
什么样的未来命运在等待着这些知青们，他们的出路在哪里，谁也不知道。眼睁睁地看着自己的儿女就要离开家，到那个从来都没有听说的偏远地方去当农民，这些孩子们的将来怎么办？人们的心被悬在空中永远也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人们眼含着泪花，纷纷拉着亲人们的手舍不得放开。是啊，谁没有父母，哪个家庭又没有当知青的儿女呢？
在大海航行靠舵手的雄壮乐曲声中，列车开始徐徐向前滑动，送别的亲人们汇成了巨大的洪流拥堵在站台上，白发苍苍的老人们跌跌撞撞地向前奔跑着，奋力追赶着已经起步正在逐渐加速运行的列车，他们一边奔跑着，一边挥手，一边抹着眼泪，呼喊着自己家孩子的名字，最后仍然被这闷罐列车无情的甩在身后站台上，永远定格在车站月台上的那一刹那间，送别的人群与满载知情的列车之间，被无情拉开的距离越来越大，那场面那么令人心碎，那么悲壮，那么撕肝裂肺，让人永世难以忘怀。
满载知青的闷罐列车车厢里，昨天还是中学生，而今天就变成农民的.知识青年们，散乱着坐着车厢的地板上，把脊背抵靠着自己的行李，伴随着列车均匀的摇晃和抖动，透过铁皮闷罐列车的车门和窗口，静静地望着车厢外面，绿色丘陵、平原和山川、田野与河流、远处的群山、蓝天和白云，从眼前不断地飞驰而过。严冬的猎猎寒风，从敞开着的闷罐列车两扇车门和八个窗口无情地吹进车厢，冻得车厢里的所有人，互相依靠着挤在车厢内的两旁，满含着无限的激情的我们，从喉咙里飞出了一个震撼着整个时代的歌声，“远飞的大雁，请你快快飞，捎个心儿到北京，知识青年想念亲人毛主席……敬爱的毛主席，请你放心，为革命刀山敢上。火海敢闯，知识青年永远忠于毛主席……”
这充满无限凄凉和哀怨的歌声，寄托着我们这些知青的的未来和期望，充满着无尽的忧怨酸楚与迷茫，具有无穷的穿透与震撼力，它是发自广大知青战友们心底悲壮的呐喊，伴随着闷罐列车向前推进所发出的咣当当咣当当当的节奏声，满怀激情地飞出了列车，飞向了天空，散落在漫长的铁道线上，在广阔无边的群山峻岭和川西南平原的上空久久地回荡着，深深地扎根在广大知青战友们的心灵之中，以至于在两千多万上山下乡的知青心中，数十年以后仍然难以忘怀。
按照学校的统一安排，我所在的这节闷罐车厢里，全部都是下放到洪雅罗坝公社的知青，当我进入车厢以后，就一直没有看到我的好朋友陈永华。车厢里也没有发现陈永华的行李。心里顿时产生了一种强烈的不安。
学校里不是已经把陈永华和我分配到一个生产队了吗？怪就怪在今天我们全校所有的知青都出发到洪雅，现在我们已经都上火车了，而且列车已经发车，陈永华咋个会没有来喃？车厢里既没有他的行李？也不见他的人？我顿时感到心中一阵慌乱，马上找到我们的带队老师打探情况。
带队的赵雄老师，拉着我的手，用一种难以琢磨的语调，含糊其辞地回答道：“陈永华同学可能有其他的什么重要原因，暂时不能来，他大概是在等下一批吧。今天你们这700多人是首批下乡，不久以后，学校里即将组织第二批，第三批……，在这以后，知识青年上山下乡，这将是大势所趋，在一个相当长的历史时期内，谁也无法改变。动员上山下乡，将成为学校以后长时期的主要政治任务。不过既然你们是好朋友，我们也相信他，肯定会来和你在一起的，你先去再说吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你们每个人都得下农村，接受贫下中农再教育。这是必然趋势，这道关你们必须要过。任何人想要绕开它或躲避它，都是根本不可能的。至于将来以后的人生道路，必须得由你自己来走。不能靠别人。把自己的人生道路依托在别人身上，这想法本身就是不现实的。”
听罢这位赵老师发自内心的这番劝导。心里泛起了阵阵谜茫和怨恨，此时此地的我，好像是全听明白了，同时又感到非常的疑惑和恐慌，赵老师讲的这番话，对我来说，在当时，的确是似懂非懂，社会人世间的世态炎凉刚刚有了一点初步体会。被自己最好的朋友所愚弄和抛弃，这种感觉令我感到万分的愤怒和懊悔，在闷罐列车匀速运行所发出那咣当咣当的节奏声中，我呆呆地望着车厢里的同学和校友，凝视着车厢外呼啸而过的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么会交上这样的朋友？
这趟知青专列在眉山车站临时临停车，可以做短暂休息，我在车门口向外张望，意外地发现，和我同住一个院儿的小伙伴熊吉东、周尚波出现在眉山车站的站台上，我赶紧下车拦住他们两个，打听情况。得知他们也是今天和我们一起，同乘一列火车下乡，成都13中的知青就下放到眉山
几个小时以后，我们的列车终于在成昆铁路线上的夹江火车站停了下来，学校的带队老师和工宣队干部宣布，要我们在这里下火车，要求我们把各自的行李从闷罐列车的车厢里搬下列车，分别转移至各自所要到公社的卡车车厢，用卡车把我们转送到各自所要去的公社。
命令刚一宣布，同学们的眼泪再也止不住了，我们在这里要分手，纯洁的同学友谊和对未来的命运的担忧，多重心情交织在一起，那个离别的场面让人终身难忘，就连那些平时最瞧不起抹眼泪的男同学们，现在早已经是泪流成河了，就是铁石心肠的老天爷有眼看到这场景，它也会掉泪的。此刻的列车机车头仰面长叹气般长鸣三声汽笛，喘着粗气离我们而去。看样子它也是想要求得到我们这些知青的谅解，拉长低沉的嗓门，喷发出一股股黑色的浓烟，悲愤地仰天大声呼啸着：“莫……怪……我……”
篇2：小白知青优美散文
小白知青优美散文
我下乡还不到一年，队长就搜集我和知青点的十条罪状告到公社，要求处理我们，最好把我们调到别的大队。邻居吴老幺幸灾乐祸地问我，你究竟怎么得罪了那个兵油子？
我莫名其妙。
吴老幺指点道，队委会上谈到知青点，有人说，这个点乱，坏就坏在老白知青和小白知青。只要把这两个收拾了，其他人就成了面团，怎么揉都行。
我以为，哪怕都是知青，也不是都有同样的趣味和志向。人们在田间种上麦子，可还有稗子长出来。我就是稗子，得不到呵护，却比麦子长得更高。我根本不管闲事，但队长却认为知青做坏事，都有我在背后出点子，原因让人好笑，只有我喜欢看书。还有更好笑的，哪家的鸡呀鸭呀失踪了，也到知青点来问罪，因为只有我们最近。
天大的冤枉，更冤的是小白知青，它什么都不懂，却为知青担起罪责。我大声喊道，小白知青出来。
小白知青从床底慢慢吞吞走出来，一脸困惑地看着我。我说，我不在家的时候，你又咬了人？
没咬。上次咬了队长还不够？当然小白不会说话，搭话的是吴老幺。现在大家都知道了，小白知青不是人，而是一只狗。知青下乡，村民们都以某知青称呼之，比如陶知青、戴知青等，小白和我们一起，也成了小白知青。我们也喜欢这么叫它，以示它是我们中间平等的一员。因为有它，我就升格为老白知青了。
小白知青并不是镇上居民，而是一只流浪狗。那时还没有流浪狗的称呼，无主的狗都叫野狗。年初，我们来到谢家岗二队，在路口下车时，它正在积雪里寻食，突然嗅到喜爱养狗的夏子身上气味，小眼睛一闪，忽地扑上来，又亲又咬，一边撒娇一边撒欢。它不到一尺长，一身白毛很脏，接人的队长皱着眉，挥手连着喊了几声走走，可小东西偏偏赖着不离开，死死地跟着我们，来向红墙灰瓦的知青房。进门时还故意掉头望了一下队长，一脸的得意。
小白知青仿佛和队长有宿仇，它常驻知青点，只要队长一来，它就狺狺狂叫，有几次咬住队长的裤管，不让队长进屋。我们怎么教育它都没有用，这种敌情观念深入了它的骨髓。并不是它不会讲礼貌，其他社员来了，没两次它都像热情过度的主人，摇头摆尾欢迎。有一次队长给惹烦了，大声吼道，你这家伙太记仇了。老子在稻场上用扬叉赶了你一回，你一辈子就把我当阶级敌人？再来打狗运动，看我不把你做成红烧狗肉。小白见队长比自己还凶，立刻夹着尾巴，躲到夏子腿缝里去了。神色怯怯的，眼珠还在骨溜溜转动，监视队长的一举一动。
队长是来找我的，他说，有个坏分子偷砍了集体的一棵树，被抓起来关在队部了。民兵都上堤了，你今天晚上去看管他，一个半工分。队长嘱咐道，你是知青，要站稳阶级立场。
这个坏分子叫什么名字，我已经忘了，反正全队大都姓刘，称他老刘不会错。当时四类分子中，坏分子的来历最莫名其妙。打架斗殴、小偷小摸、男女作风以及经常和领导吵架，都可能戴上这顶帽子，一辈子不得抬头。就是与其他被管制分子相比较，坏分子也是最让人瞧不起的。要去熬夜，我搜刮了知青点的所有衣袋，凑了九分钱买了一包经济牌香烟，带着小白知青去到仓库旁的队部。屋里很暗，小白知青冲着室内叫起来，我才发现值班的床头捆着一个人。
小白知青早就长大了，成为一只雄壮的大犬。它蹲在门槛上昂头一叫，还真有一种八面威风的气度。屋里的人吓住了，啰啰嗦嗦说道。老、老白知青，你、你来做什么？
乡下人都怕知青，打人下得了狠手。老刘也以为我是队长找来的打手，缩成一团，做好了皮肉受苦的准备。哪知我唤住小白知青，点亮马灯，不再理他。自顾打开找吴老幺借来《约翰.克里斯多夫》，一头扎进书里去了。没有吃到下马威，老刘反而惶惶地，不知所措。他好半天才吞吞吐吐道，老白知青，你是来看守我的？
我坐在床沿上嘲笑道，没挨打。皮痒？我可没兴趣打人，明天开斗争会，自有人收拾你。哪里没树，你怎么单单看上挂钟的树？这下好，队长天一亮就要敲钟，今天一去，树没了，钟在地上。你这不仅犯了盗窃集体财产的大罪，还犯了破坏生产的天条。
老刘垂着头丧气说，生老三，屋檩也被揭走，家里实在揭不开锅了。全队哪有成型的树？只有挂钟的榆树，人家肯出三十元钱，
生这些孩子干什么，家里本来就穷，这下更穷了。我既同情却也不很理解。
老刘胆怯地反驳道，你们知青在乡下干几年，会进一个单位，生老病死都有了依靠。我们农村人，没有儿子，老了怎么办？
在马灯的豆苗中，我看见他脸上有了一点红色。那时我已经来了几个月，知道一点农户的状况。他第三个孩子了却了他的心愿，比上面两个多长了一个把把。
我撕开香烟，点燃一根，惬意地半靠床上。穿过袅袅烟雾，他的眼睛不再害怕，却增加了可怜的成分。我叹了一口气，阶级立场站不稳了，起身给了他一支烟。又解开他手腕上的绳子，说，老刘，抽了烟你也躺一躺，半夜别跑了，莫让我为难。
怎么会？我是坏分子，可我是人。再说，还有小白知青看着我。他几乎是拍胸向我保证。小白知青听到老刘提到它的名字，从床下站起来，瞪了老刘一眼，把老刘吓得打了个寒噤。小白知青摆了摆脑袋，慢悠悠出门蹲在外面去了。
是呀，他怎么跑？三个娃，比捆他的绳索更有劲道。他能逃离批斗，但逃不脱生活的鞭子。第二天早上队长带民兵来接班，发现现行坏分子给松了绑，当即对我冒火了，谁给你权利解开他的绳子？
我解释说，他又没跑，偷树也是被逼无奈。
你的立场到哪里去了？同情阶级敌人，你就是阶级敌人。队长愤怒不已，声音很大，两个民兵见状，也端着没有子弹的'老步枪，虎视眈眈指向我。这时，一向在队长面前色厉内荏的小白知青，突然从门外冲进来，朝队长的左腿狠狠咬了一口，调头又跑了。两个民兵顾不得老刘，拼命去追，没能抓到，它消失在村边乱葬岗的灌木丛中。
我离开谢家岗后，曾经在沙市与老刘有次相遇，他西装革履人模狗样，老远就喊我老白知青，短暂交谈，几次提到那支最廉价的香烟。我暗自感慨，我们的农民是最知道感恩的。我说，你最应该感激的是队长。
他问为什么？那天开斗争会，他指派人把我的小腿骨打折了，我躺了三个月才好。我恨死他了！
我笑笑说，如果不是他有意将你的腿子打断，公安局的小车早就把你拖走了。按当时的情况，你不坐五年也有三年。你进去了，家里的娘儿四人这么办？
我这么一说，他仿佛醒悟了，轻轻地哦了一声。
自从狗咬之后，队长怎么也看我不顺眼，一有机会，不是把我撵到荆江堤上挑土，就是把我赶到石首开山炸石。我只是奇怪，为什么小白知青一直安然无恙？每次从外地回来，小白知青总是急不可耐地扑上来，咬我的裤管，舔我的鞋帮。听了吴老幺的话，我才恍然大悟，原来，队长是想把小白知青当成砝码，把我们逼走。
我问吴老幺，是哪十条罪状？
吴老幺摇头说，具体不清楚，听旁边的电话员讲，书记一直忍着笑，故作认真地看告状信。好半天才在纸上指指点点说，这这，还有这，哪个知青没有这点毛病，都是一些孩子。你们得了国家的几千元安置费，没有为他们购置一砖一瓦，丢了几只鸡少了几颗菜算得什么？还有，书记的面孔突然乌云密布，冷冷地说，老刘，你真想把这条罪状安在他们头上，第十条，好大的罪名！阶级立场不稳，包庇坏分子，你这会毁掉他的一生。
队长额角冒出冷汗，他结结巴巴解释道，我没有害他们的心思，只想让他们不害我们。
书记平静下来，淡淡地说开了。他们是你求我要去的，现在你要退回给我，他们的安置费也要退回公社。
别别，我不告了还不行吗？说完，队长抢过信一溜烟跑了。
吴老幺笑了，我也笑了。
然而，再次从工地回来，我笑不出来了。我背着破烂的黄挂包走进知青点，只听到小白急切的叫声，却不见小白的身影扑来。它给锁在屋里床脚下了。夏子告诉我，公社又部署了打狗行动，除了小白，队里的狗都灭绝了。
正说着，队长领着几个民兵来了，他向我点点头，说回来了，又朝着夏子说道，这次打狗是政治任务，公社下了死令，要让全社听不到一声狗嚎。社员家的狗都打绝了，只有你们一户还藏着。
夏子眼睛红了，他说，你们打我的小白知青，我拼了！
我见势头不对，胳膊拧不过大腿，赶紧把夏子拉走了。回头说了声，死狗留下。
队长笑了，行。你们等会去一个人到我家拿一点桂皮花椒。
小白知青死了。
篇3：知青散文
知青散文
1975年夏天，秦天还在大队念书。
一天，放学在家，在跟家人一起吃饭时，秦天的父亲说道：“我们小队过几天，又要来一个县城下放的知青，上次来的是女知青小章，这次我听队长说过，是一个男青年。”
于是，秦天又多了一份期待：期待所在的生产队，新来一个县城过来的男知青，能够给我们远离县城的乡下，带来一些什么样的变化，或者说新鲜的东西。
一直等到秦天学校放假，还没有等到要来的人，秦天以为父亲在说谎，也就不当一回事。
突然有一天，秦天的姐姐从生产队小姐妹家串门后回来，对秦天说道：“秦天，下午有个县城的知青，真的要来我们生产队落户了，到时，你去看看热闹。”
“姐姐，谢谢你，你提供了一个重要的消息。”
下午一点多，秦天从隔壁的邻居阿进口中得知：那个下放在自己生产队的知青，真的已经乘生产队的小木船，来到了自己的生产队，由于一时没有住的地方，就住在生产队妇女队长家的厢房子内。于是，喜欢看热闹的秦天，就跑着小步，来到了自己小队妇女队长家中。
只见妇女队长家中，围了许多小队的大人及孩子，听队长说：“这次来的知青叫小马，家里弟兄两个，他是老大，刚初中毕业，所以下放到我们生产队。”
男青年不时向过来的乡下邻居点头微笑，一边在整理自己从城里带来的经济炉子，以便自己在乡下烧饭菜。
秦天只见小马身高1。76左右，长方脸，瘦弱形体，上身着一件短袖衬衫，下着一条淡色的白的确良料的裤子，头上理了一个短头发，下着一双运动鞋。
刚来时，由于生产队所建造的房子，已经有先来的城里女知青章丽居住，没有多余的住处。
只听队长说道：“小马，现在只有临时在这儿安个家，你有什么困难，给我们说一下，我们尽量给你解决，以后，我们会在小队的晒谷场的南面，再盖二间房子，让你住舒服一点，你现在需要的口粮，先向东家借一点，到时，我们下次分米的时候，你再还给东家好了，关于小菜这一块，一方面我们小队会适时分一点生产队种的东西给你，另外，你也可以上大队商店买一些东西，当然，也可以向隔壁的伯伯及婶婶要一点，你说了，他们肯定会同意送的。”
小马点头说道：“谢队长指点，既然来了，就只有适应这里的情况，我会学会生产队的各种农活，做一个有用之人。”
随后，队长又帮助小马，上自己家的竹园内，用刀子斩了两根竹子，将小马住地床铺上的蚊帐支撑起来。
队长对小马说道：“因为乡下是平房，蚊子多，现在又是夏天，不搞好，是睡不着觉的。”
小马诚恳地对队长说道：“非常感谢队长的热心与帮助。”
队长说道：“你是我们全小队人的客人，当然，我们要尽一点主人的义务，让你早日熟悉这儿的环境，早日进入工作的角色。”
虽然，小马从小生活在城里，但干农活，从不怕重就轻，学着生产队的青年，一样一样的学习农活的做法。
只要是生产队长派来的活，不管有多累，就是跟小队的青年一样干。
不久，他勇敢地学习了在小木船上捻河泥的技巧活。刚开始，由于船上粘上河泥后，船上的平棋非常滑，小马摔倒了几次，人掉到了河里，他从河里起来，上船继续干，硬是学会了捻河泥的技术活。
在跳板上，担着两桶河泥从船上走向田头，对于小马来说，因为板上太滑，开始差一点要摔倒，村民们有的劝他不要学这个活，但小马就是不退却，克服困难，先挑半桶河泥，后来，逐渐加码，克服种种困难，逐渐适应了这种重活。
当时，生产队还没有电视之类的东西，农村的娱乐设施非常少。但生产队的领导，在小队的一块大的晒谷场上，修筑了一个简单的蓝球场地，实际上，是农忙当作晒谷场地，农闲之际，在场地的东西两侧，各做了一个蓝球架，成为小队村民业余打蓝球的好去处，特别是晚饭后，村里的年轻人，往往不约而同地来到蓝球场地，在路灯下练球，或者进行蓝球半场比赛。
在知青小马来之前，秦天所在的生产队的村民，虽然业余时间，组成了一个球队，但在跟其它生产队的蓝球比赛中，基本上是负多胜少，特别是跟隔壁公社马厩大队的比赛，更是相差一大截分数。
小队的几个喜欢蓝球的人聚集在一起，总结自己小队的失利原因：基本功差，运球失误多，没有优秀的教练与队员是主要原因，实际上，也就是缺少进行过正规训练的队员的参与。
一天，晚饭后，小马也跟自己居住地的隔壁青年一起，来到了小队的蓝球场上。
在县城城关中学初中毕业，在学校受过正规蓝球训练的小马，在一次业余蓝球训练时，他以熟练的三踏步运球进攻，让生产队的青年防不胜防，在分小组比赛时，小马显示出其特有的运球速度，以及敏捷的避让阻挡人员，投蓝命中率高，征服了在场的小队蓝球队员。
队长看到这个情况，就主动跟小马商量：“小马，你业余负责生产队的蓝球队员的训练指导，你的意向如何？”
小马看到小队青年的期待，队长的热情邀请，再看看小队蓝球队员的水平，确实需要作一番认真的基本功训练。
于是，小马就愉快地答应了队长的请求，担任了业余培训指导的角色。
小马认真地分析了小队的蓝球运动员的缺点，进行了一系列强化训练。
经过小马的精心指导，小队青年组成的蓝球队水平，来了一个质的飞跃。
特别是几个年轻的队员，更是百尺竿头更进一步，来了一个彻底的改变。
运球规范、三踏步上攻、远投的命中率，得到了大大的提高。
在1975年国庆期间的蓝球邀请赛中，从来没有赢过马厩队的横娄蓝球队，小马他既是主教练，又是小队蓝球队的主力队员，在上半场小队的比分领先10分，下半场，依旧以10分的领先优势，保持到终场，创造了横娄蓝球队自成立以来的奇迹。
当然，这个难得的好成绩的取得，离不开小马哥辛勤的付出与坚持，得到了生产队队长与球队队员的一致公认，边上小队的乡亲们，对于小队队员的比赛成绩，给予了长时间的鼓掌。
半年以后，在生产队长的`具体步骤下，生产队利用空闲的时间，在先来的知青章丽住处的西边，新建造了二间木结构直贴头一层平房，两间约四十平方米，外面的一间，是吃饭煮饭的，里面一间，是住宿地地方，里面特地砌了一个烧饭用的灶头，配好了专用的炊具，大小跟章丽住的差不多。
于是，小马哥跟秦天家，又是天然的邻居，两家相距约15米。
不久，秦天跟小马哥逐渐熟悉了。
因为秦天还在念初中，所以主动提出叫知青小马为小马哥，小马也乐于接受秦天的称呼。
次年浙江江南双抢期间，也就是农村七月季节，小马在县城念书的弟弟小吴，乘放假来乡下看自己的哥哥，为自己的哥哥煮饭烧菜，顺便来乡下吃西瓜。
因此，秦天也认识了小马哥的弟弟小吴，交谈中得知，小马跟小吴是亲兄弟，这让秦天有点儿丈二和尚摸不着头脑的感觉——“兄弟两个，怎么可能姓不一样？”
这个事实，让秦天第一次知道，城里跟乡下有所不同。经询问小马哥才知：原来小马的弟弟，是随母亲的姓，所以叫小吴，而小马则是随父亲的姓，而当时的乡下，家里的子女都是姓父亲姓的。
秦天所在生产队的东面，是一个宽度约100米、长约200米，深约2—3米的一个莫家塘，里面生产队除了必要的适合船行的通道外，其他的地方，都统一种植了当地人叫“东洋草”的河草，它一方面，可以经过加工打成碎的浆，供生产队的养猪场喂猪的饮料，另一方面，它又是做农田用的肥料的一种原料。
而莫家塘那空出来的通道，非常适合夏天游泳。
小马在游泳方面，也是技术全面，毕竟是县城出来的年轻人，又是初中毕业生，见识自然跟乡下的农村孩子不能比的。
自然，小马哥在当时的小队里面，他的游泳知识，也是非常懂得全面他即会讲道理，更会实际游泳中施展身手。
于是，一有机会，秦天就跟自己小队的年龄相仿的同伴，跟着小马哥，学会了自由游泳、仰泳等等游泳姿势。
回忆小的时候，以前跟长辈学游泳，只会了一种狗爬式。这种游泳的姿势，讲起来难听，游起来又不快。
小马哥的指点，让秦天所在生产队的年轻人，学生们非常受益，有时，小马会在莫家塘组织一些青年游泳比赛，秦天有时也会跟一些同学一起，跟着小队的青年一起，参加游泳比赛，虽然，我们小队的几个青年长得虎背熊腰，力气很大，但在真正长度莫家塘时，都不是小马哥的对手，被小马哥轻松地抛在后面。
因此，小马在当时的横娄生产队，是一个非常受男同胞尊敬的知青，一方面，在小队的生产中，无论是农忙，还是农闲，一般坚持在自己插队的农村工作，另一方面，小马哥在业余时间，他在蓝球及游泳方面的特有优势，让我们每一个跟他熟悉的年轻人及小一点的学生之间，形成了一股崇高的威信，一直持续到他顺利返回城市工作。
岁月匆匆，知青时代，这是上世纪七十年代，一个特殊时期的特殊产物，让城市的广大青年，进入农村这个广阔天地锻炼，解决了当时城市的就业压力，已经悄然远离了我们的视线，已经成为我们遥远的记忆，成为历史的名词。
但城里知青进入远乡，给当地的农村生活，带来的不同寻常的各种变化，带来了城市中特有的元素，也开阔了乡下人的视野，扩大了城里青年，对自己未曾去过的乡下了解，无疑，对城市及乡村青年双方，都有一个互补的作用。
只有曾经结识过下放乡下的城市青年，经历过此时代的人们，才能知道其中的真谛。
秦天，就是一个真正理解特殊年代知青，在农村所引起的变化的亲历者及受益者之一。
知青小马哥，是所有知青的一个典型例子，他以一种自身独特的方式，展示城市知识青年在知识结构、展示自己各种技能方面的独特风采，深深地影响了当地的青年，并刻在当地村民的记忆深处，并一直鼓励有志的农村青年，努力学习，向着城市的崭新目标，不断挺进，最终，达到理想的境界。
知青小马，让我们远离县城的乡下人，知道了许多书本上学不到的东西，并让我们的记忆，更加充实与宝贵！
篇4：我的知青老师优美散文
我的知青老师优美散文
前几天上网，看到一个南票的网名叫‘情满人间’的网友加我，我看了一下资料，年龄是五十九岁，我就加了。第一句话我就问：你是知青吗？他说是。我就说你帮我找一个人好吗？他说好。帮我找四十年前的南票知青，我的老师，叫齐连胜。他很快就回复我，知道，知道，我们是朋友。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，我好高兴。
找老师的愿望不是一天两天了。早在几年前，每次看到演有关知青的电视剧，我就会想起我曾经的老师，南票的知青。他现在在哪里，在做啥，一切可安好……也想起了好多往事。
那时，我很小，十一二岁，上小学。先前的女老师因病休假，来了一个下乡知青教我们。老师给我的印象很深，高高的个子，留着黑黑的胡子，年轻，帅气，更有朝气。
来了新的老师，开始同学们都很老实，上课非常认真听课，下课和老师打成一片。记得学校操场上有一个木头的篮球架子，课间休息时，男生们和老师打篮球，我们女生在边上看着。老师个子高占优势，每次都是老师抢到球投篮，后面一群男生追逐着，好热闹。
那时，我很调皮，和男孩子一样好动好打架。老师刚来时还算老实，慢慢的就板不住了；上课也不好好听课，爱搞小动作。记得一次老师讲课，我用小刀在课桌上切橡皮，一块橡皮切成了很多块，被老师发现了，把我叫到了前面，当着全班同学的'面检讨，下课了又把我叫到办公室，狠狠的训我一顿。这样的事隔三差五就发生一次，每次老师都训我，有时还罚我站着一堂课时间。
我的同桌是一个很老实的男同学，我在课桌上用小刀在中间刻了一条线，不让同学过界，有一次写字胳膊肘过界了，下课我就和他打起来了，动起了手。这回老师真的急了，把我叫到办公室，训我还用眼睛瞪我，我头也不敢抬写了检讨书，保证书，我也害怕了。晚上回到家我就不想上学了，当着爸妈还不敢说自己犯错误，早晨起来只好装病说肚子疼，一天就过去了。第二天又装病。快到中午了，老师看我来了，老师很关心的问我这问我那。我说肚子疼，其实我心里明白只是不想上学，老师苦口婆心的劝我好好上学，那时我心里还恨老师。
记得那天妈妈不在家，爸爸让我做饭留老师吃饭。我做好饭，那时没有菜，只蒸了一碗鸡蛋糕，蒸好了端到桌上一看竟然没放油，爸爸用羹匙放点荤油。爸爸和老师一人到了一酒盅白酒，坐在炕上喝着酒，唠着我上学的事，也唠着家常……
我还是上了学，老师还是一如既往的教我学习文化，还是严格的管叫我。
时光荏苒，岁月如梭，一晃几十年过去了，每每想到老师当年的良苦用心，我好感激老师，找老师的愿望更强烈了。前几年我学会了上网，开始在葫芦岛百姓网发帖找老师，也一直在加那里的网友帮忙，只是一直没有消息。心想恐怕联系不上了，只有祝福吧。
做梦也没想到，偶遇网友“情满人间”，让我找到了我的知青老师，我也通过视频看到了我的老师。看到老师一切都好，我好高兴。祝福老师，祝福您，我的知青老师一切都好。
篇5：写给知青散文
写给知青散文
五十年前,你们还是那么地年轻，还不知道生命的沉重需要怎样的辛勤负载，便从岳麓山下来到崎岭小城默默地耕耘，我们步你们的后尘。与你们一道朝夕相伴，成为了战友，社会给了我们一个名称:知青。那是特定时代的一个特殊群体,有着多少无赖与辛酸，是社会行进中的一个盲点。我们无法破译这个盲点，但我们让遗憾留住了美丽，让盲点成为前行的动力，我们一路走来。我们懂的了收获,我们知晓了人生,我们锻铸了体魄,我们炼就了魂灵。有人说知青这一代人是不幸的，是因为太多太多的磨难落在了我们肩上，尝进了人世间的酸甜苦辣；但我们也是幸运的，因为我们见证了祖国的荣辱兴衰，也在实践着阵痛后的民族大业的'复兴。我们这个群体成了社会的一份子，默默地为祖国的大厦添砖加瓦，默默地为四个现代化贡献着无怨无悔的人生。我们骄傲，我们自豪，因为我们是知青。
今天我们有缘相聚在一起，是上天给我们的眷顾与厚爱，岁月让我们成熟，携手让我们同心，我们学会了善待他人，能够让他人重温创造时的喜锐；我们也学会善待自己，能让自己深刻洞察已经尘封的记忆；我们懂得了珍惜生命，那是因为生命是延续下一代人的基因；我们懂得了珍惜友情，那是因为是民族兴旺的保证。虽然我们现在已是花甲，古稀老人，但我们的心不老，我们在黄昏岁月还可发挥余热，含怡弄孙。我们，我们永远年轻。
五十年啊，半个世纪，岁月悠悠、友情长存。祝所有的知青朋友，身心健康长寿、家庭幸福美满、天天快乐高兴、事事心想事成。祝我们的聚会园满成功。
谢谢大家。
篇6： 知青妈妈散文
知青妈妈散文
一
我知道这个称呼不是很标准，但我喜欢这样喊我最亲的一个妈妈。虽然她不是我亲生妈妈，也没有陪伴我度过童年，但是，当我们在几年前相遇后，她就给了我最亲的妈妈的感觉。
她就是我的知青妈妈――罗华英，平时我她干妈。认识好几年了，由网友发展成现实里交流走动的挚友、亲人！一开始，跟二月的一些知青前辈一样，我喊她知青妈妈。记得当时的二月，一听说我是知青的女儿，心里就滋生了异样的感情吧。“现在农村过得还富裕吗？条件还是那么艰苦吗？”等等，她不停关切地问。
教师职业的干妈漂亮、善良、智慧，又写得一手好文章。她的名字也与我的亲生母亲极为相近，只有中间一个字不同。但她们的一切，都是那么的不同。干妈身上有我亲生母亲所缺少的一切美德。作为知青的孩子，从艰苦的童年，到如今农村巨变后的幸福境况，亲身经历和听到前辈们讲述的一些知青故事，也就知道当年的知青前辈们从生活条件优越的城市下到农村后，经历了多么意想不到的艰难困苦，她们的情感和身心受到过非常大的伤害和考验，但说起知青下乡的具体情况，我还是了解的不够。我想，有机会再问问父亲或其他一些前辈。
“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是妈妈！”而我提笔写妈妈，这是第一次。这个词，是多么的神圣，对于一个从小没有得到过妈妈的照顾和宠爱的孩子，这声呼唤已被耽误了多少年。婆母也是一个有间歇性精神分裂症的人，总是纠结于与我的战斗想象中。今生，自己从未得到过母爱，这也许是命里注定吧。于是，我特珍惜与孩子之间的感情，我深爱着自己的孩子。但在我骨子里，一直自卑地回避写这方面的文字。自从认识干妈后，这篇《知青干妈》，却在我心里构思了无数次，因为干妈给了我无数次深切的感动。
感动，细节处有时真是无法言说，特别像我这种不善于表达的人。但接触到干妈和她写的文章之后，我想我也要勇敢地让自己活得真实起来。
去年底，干妈说该来看看我了。顺便到我童年生活过的武陵山看看，她想知道那片抚育我成长的土地到底有多美，还有代表那一代知青爱人的农民、我的父亲，到底有多优秀。父亲当年到底凭什么优点打动了漂亮的城里姑娘呢？父亲笑而不答。
那次，我们开心地玩了两三天。我的老家再次路过和留下了重庆知青的足迹。路边遇见的孩子在微笑，农家乐遇见的熟人特热情。大山深处的老屋再次弥漫过一股久违的欢乐气息――
想我们在濯水古镇漫步时，并排的倒影流自然而然融进了阿蓬江；
想我们穿着火红衣服、围着雪白围巾，点燃香山寺的香火，互相求福的情景：
想干妈在某一刻，从三角梅花墙中探出头来留影，那一刻绯红的美丽……
回去后，干妈很快就写了一篇《梦萦武陵山》并顺利发表了。写的时候，干妈修改一次发给我看一次。那篇文章表面写了我们的游览行程和武陵的美丽景色，但文章背后，深切流露出她的知青情结和对我的爱护，深深触动了我心灵深处的某些东西！读一次，感动一次，泪奔一阵……
爱心总是最动人的，我渐渐爱上干妈。由于童年不说很幸福，造成我比较孤僻的个性，所以我是表面冷漠，内心却很容易被感动的人，当干妈在群里说“俺是福儿干妈”后，我们就成了亲人。干妈还说“喊声阿娘，缝身衣裳”，为了表示真情，干妈说到做到，给我买了件漂亮时尚的绿色风衣，从远方给我寄来。还有那次到我家来没看见我的孩子，就非要给孩子留下好几百糖糖钱。到如今，每当我们看到那浓浓的绿色，我就似乎看见了干妈慈爱的样子，看见了绿色的亲情在成长，心里甜甜的。还有去年，我家孩子升学时，干妈关切地问:“娃儿成绩蛮可以，那要不要来重庆读？”
情到浓时方才笔墨涓涓流淌，写这篇文字，我不想引用什么歌颂母亲的诗句，我只想跟干妈叨叨几句随意的稚气的话。
我想是越来越喜欢这位知青妈妈了。
“当年，知青的生活真的是很不容易，得原谅你妈妈，虽然，她当年放弃了你们姊妹。“干妈不止一次地跟我说。
是的，干妈，你的的爱心我们都深切感觉到了！
二
悉知干妈《淡咖啡》散文集出版并召开隆重的研讨会时，我也非常开心，虽然我在新疆，上网条件有限，暂时不能拜读并写点什么，但我期盼回家能路过重庆，就可以找干妈拿一本来拜读。但回去时却走了另一条路，没路过重庆。可是，我想这有什么关系呢，相信亲情天长地久，回家再说了呗。这一生，我与干妈定会有很多机会交流的，相信我有足够时间向干妈请教学习。学习她追求文学的精神，学习她优雅、温和的气质，学习她拥有无限的爱心……
《淡咖啡》，想想这书名就多么让人富于联想啊，想象写这本书的作者该是个多么优雅浪漫的女子，想像在重庆深秋的某街头，在某家咖啡厅一角，一个侧身而坐的优雅女子，半举浅色的小耳瓷杯，浅呷轻尝，周围弥散着浪漫的萨克斯、温馨橘黄的灯光从墙角倾斜到身边……抑或在法桐飘叶的街上，一个身着浅蓝开衫的女子，有着大家淑女风范，又有着小家碧玉的清丽背影，手拿一本素面书籍一边欣赏街景，一边踏着金色落叶，款款而行，与这城市的美好时光一起，或静美、或流淌，演绎着、收获着。而这本《淡咖啡》里，将藏着一抹抹属于她们的更多的独特风景和青春不老的梦想，等我解读。
多美的干妈，仅仅以一本书名，就给我营造出了好多美好的联想，一切都是那么让人向往！而她书中的种种美好情结又岂止这些风景？
而此时，我的亲生母亲呢？又在这座城的哪一个角落，她有没有丰富的感情，有没有想念她曾丢弃的孩子？
干妈，母亲，重庆，是我一生无法言说的情结。
每次有学习交流等机会，干妈总是力劝我参加，比如每次有意义的'采风活动和去涪陵区那的两次听课……我知道干妈的主要意图不止是像她自己说的“我们两母女可以趁机一起耍两天了”，干妈的心意，我是知道的。
干妈不仅是一个勤于笔耕的人，更是一个怀有大文学梦想的人，她与竹君哥陈爸爸等人一起创建了初春二月文学社，并在江北作协等处身兼理事、编辑等多职，不顾辛劳，勤于为文学的发展和网络文学写手服务。
偶然看见干妈在一个知青协会活动，好像还有一本知青杂志，我就很感兴趣了，很想有机会跟干妈一起去见识一下哦。
干妈就是这样一个优雅的人，一个真正的知识青年！
三
干妈喜欢旅游，喜欢拍照，据我所知，她去过欧洲，泰国……去过陕宁蒙，去过西藏，去过江南……她对异地的文化风土人情有着强烈的求知欲。她总是走到哪写到哪，留下很多珍贵照片，她积极参加协会的采风活动，然后认真严格地写文章。用她敏锐的视角捕捉触动心灵的东西，她写眼里看见的、心里感觉到的。写亲人朋友的，写她深爱的小孙孙，写故事写风景，写历史猜想……用丰富优秀的文墨写出了一篇篇或大气磅礴、或柔软细腻的文章。总之，干妈的文笔充满了正能量，让人读后充满感叹，感叹于她高尚的情操和丰厚的文学修养。
这些年跟干妈认识，但我却偏向于写诗歌，所以很少向干妈学习，但我知道，我是该向干妈学习的，学习她大气的教授风范，学习她做真性情的人，写真实动人的文章。
记得那次干妈感动于我写的诗歌《父亲》，一再要给我写赏析，却被网海沉了。为此，她还给我解释过，似乎表示歉意，但我知道干妈的心意，也感动于干妈的对我的重视和爱护。也许，那也是我们彼此感动对方的一个重要原因。今生能遇见这样一份深厚的情谊真是不容易！
大半年在新疆，刚回来没几天，一上网就跟干妈聊了很多，其中自然聊到了新疆。我说新疆最适合旅游的季节是金秋9月-10月，这段时间，红柳花花、芦苇花花苍茫而招摇；棉花开了，地里白白绿绿，一片一片；枣子红了，苹果、香梨也尽情摇拽着秋天。
我说，新疆的金秋在我心里是最美的风景，干妈就像新疆的金秋一样美！
干妈说，她也很想去看一下，她说趁身体还好，多出去看看。我想，如果明年我还要继续去新疆做事，就一定陪干妈去看看塔克拉玛干沙漠，看看千里胡杨林，伊犁大草原，还有博斯腾湖，与她一起分享新疆的风土民情、听东归英雄的故事……是，我一定要陪干妈完成这一趟她期待的西北之旅。
（此文发表曾用名：有福自然在）
篇7：知青树散文
知青树散文
至今我还记得那簇大树，三五棵集聚在一起，每棵三人合抱才能抱住它，枝叶茂盛、郁郁葱葱，因为离知青点不远，妈妈就教我叫它——知青树。三十余年过去了，我一直没有忘却。前不久，偶尔的机会来到知青树下，牵动了我无边的遐思……
那时的我也就九岁左右吧，每个星期天早上都要接受妈妈下达的任务——送些好吃的到知青点给小王姐姐。小王姐姐是上海闸北区人，十七八岁就下乡到我们家乡插队落户。刚开始就一人住在江东生产队队屋里，妈妈心里割舍不下，就让家里大姐一直陪她，无论刮风下雨，就是穿雨衣戴斗笠大姐晚上都必需赶到。一直到三年多以后，人民公社五七办公室来了政策，全大队的知青必需居住在一个集中的地方。这种情况下，小王姐姐离开了妈妈和姐姐，到知青点上去了，离我家也就四五里地吧。离开的那天晚上，父母在家杀了鸡，烧了一桌子好菜招待小王姐姐，但吃的最多的还是我们几个弟兄，妈妈和姐姐们相拥哭了大半夜。
接下来，我的任务就重了。妈妈就像有个女儿出嫁了似的，每个星期天都派我到知青点去。第一次是妈妈陪我去的，快到知青点的'路上，妈妈教我认识了知青树，这些棵出奇的、极旺盛的大树。
记得那时的我往返于家和知青点之间，小王姐姐经常告诉她的同伴，他的弟弟又来了。我们相处的也非常融洽。每每带回给父母的消息多是姐姐锄头柄子断了、割稻的镰刀不好使了、手上又磨出水疱了，等等……父亲和母亲都一一及时解决和看望。有一次我送去一根锄头柄子，并带去了一大瓷缸子菜，到了知青点，个个房门紧锁，大概是都出工去了，我就坐在知青树下等，不知不觉坐在树下睡着了。突然几只家犬互相争吵声吵醒了我，我一看放在脚边的一大缸子菜全被狗吃了，不但吃完了，还为争食相互打架，我气得大哭。妈妈舍不得给我们兄弟们吃的，却让狗吃了。我边哭边拿起锄子柄撵狗，狗被撵跑了，但如何向小王姐姐和家里的父母交待，我急得坐在地上又大哭起来。收工回来的小王姐姐知道这件事后，不但不怪我，还疼爱的问我被狗咬了没有？并和我订立了“攻守同盟”，告诉妈妈说菜的味道好极了。后来直到小王姐姐卫校毕业，回到我家度假的一次闲谈中被妈妈知道了，此时的妈妈笑得前呼后仰。
知青树也是小王姐姐经常护送我回家分手的地方。那个时候，知青们都是要按时上工的，姐姐也没有时间送我太远。久而久之，约定俗成的一个地方就是这些棵知青树。每每送到这里，我就回过头来推着姐姐回去。我走很远了，小王姐姐还站在树下目送着我，并向我挥手……至今，我站在树下，当时定格在我脑海里的那个镜头依然非常清晰，令人落泪。
小王姐姐是七五年上池州卫校的。在张溪医院工作一段时间后调往铜陵铜山矿医院。在张溪医院工作的时日算是对知青树下的父老乡亲们的报答，她当时非常热情地帮助缺医少药的乡亲们，上了年纪的家乡父老现在也还记得她，谈起她。每每问起我时，我向他们介绍：小王姐姐回上海了，现在在闸北区残联工作，也快退休了，她很幸福。二OOO年，我和我的妻儿还专程到上海拜望过她。
妈妈现已八十高龄了，除了身边的儿女，每每念叨的就是小王姐姐。去年初夏，我和妈妈散步到知青树下，妈妈问我上海在哪个方向，顺着我手指的方向瞭望良久并流下了泪。我知道，年迈的妈妈又在思念着远方的女儿。站在树下，我心潮澎湃，思绪万千。上海的姐姐，你能感知妈妈和我就站在当年的知青树下吗？正在想你吗？你现在还好吗？
篇8：回家的路程散文
回家的路程散文
“爸，飞机已经落地了，我一会儿就到家。”
电话那边再次传来了儿子的声音，那颗从他登机起就悬起来的心终于放了下来。再过一会儿，儿子就该到家了，现代化的交通工具浓缩了时间和空间，从北京到重庆也就只有两个多小时的航程。
小狗皮皮似乎也明白了将要发生的事情，嗅着摆放在门口的专供儿子回家穿的拖鞋，发出一阵激动的叫声。
突然想起年轻时的那次回家。山东德州到四川南充。没有火车直达，只能先乘火车到广元，再从广元乘汽车回家。算着日子，才不过腊月十五，赶上回家过年时间绰绰有余。
那是一九七四年的春节前夕，我还只是一个刚满十七岁的少年，七二年初中毕业后，没有继续我的学业，而是远赴北方老家，在德州的一家位于大运河边上的园林场打工，想为自己闯出一条路来。
从小就在南方长大，老家只是一个模糊的概念。我试着能够融入那座陌生的城市，融入全新的园林生活，但我却失望了。虽然我在学校学农时到过农村，也有干农活的经历，按说干一点园林场的活是没有问题的。谁知北方的农活却全不是那么回事，那里的农具全都是我没有见过的，被称为锄的东西根本就不听使唤，朝后拉动锄地的方式也是前所未见的。锄地时经常就将应该保留下的豆苗什么的锄去，不光让我吃够了苦头，还丢尽了脸。还有那种独轮小车，空车要掌握住平衡都很困难，就不用说装上数百斤的厩肥往地里送了。
还好，后来我到了警卫班，专干守园子的营生。这活虽说时间长，却没有什么需要特别掌握的东西，需要的只是一颗负责的心。
夏日的运河边，太阳将大地烤得热辣辣的，满耳都知了尖利的叫声。中午，我带着那条名叫小豹的警卫犬，沿着大堤走着，边走边用一根木棒敲打着树干，驱赶着那些长着三角形脑袋的蛇，提防着有人越过防风林走过来，偷那些已经成熟和还没有成熟的果子。
北国的冬天，刺骨的寒风，运河结起厚厚的冰。秋天就挖好的地窝子里，铺上了厚实的麦秸，入口处拿草帘盖住，躲在里面却仍然逃不过刺骨的寒气，但比在外面却是好多了。寒冷让警卫犬都不愿意从麦秸上站起来。我们却无法在里面躲好久，一个小时就必须围着偌大的场子巡逻一次。
……这一切都结束了。我已经踏上了四川的土地。下了火车，站在广元这个当时还不大的城市里，心中感到了安慰。一刻也不敢耽误，提着行李一路打听着就往长途汽车站赶。当满头大汗地赶到后却傻眼了，汽车票预订十五天，这会儿只能买到除夕那天的。这就意味着我得在这举目无亲的小城里待上半个月。好在所住的小旅馆倒也干净，还是两人一间的。我想这应该是那张在叔叔供职的园林局开的介绍信起了作用。
1974年春节前的那十五天里，小城的一角活动着一个瘦削的身影。我尽量使生活过得有规律，每天天一亮就起床，到外面散步，吃早点，然后就到离旅馆不远的那家小人书店，看那些一分或二分钱一本的小人书。等口袋里的零钱花出去一、两角，上午也就过去了。午饭后，再接着看。与我住同室的老者看上去比我父亲还大，也是在这小城等车回家的。白天，他喜欢找一家茶馆喝茶，晚上我们就在一起聊聊天，搬着手指算着回家的日子，在盼望和期待中进入梦乡。
那个时候，一两角钱也是一个不小的数字，现在卖五元的小面，那时也就一角钱，面上还浇着一层肉躁子。时间长了，和小人书店的那个老者熟悉了起来，每次去，他都会让我坐在里面的一间屋里，那里人相对少一些，还比外面安静。有时渴了，也能讨上杯水喝。老人有个长得很漂亮的女儿，年龄也和我相仿，看模样应该还在读书吧。空闲时，就会来到店里替换一下老者。守着一屋子的书，她却并不看，只聚精会神地看着自己的教科书。
记得那是个周六，她又来到了这里，照例是换下了父亲，照例是边守着店边看着那本教科书，我悄悄打量了下，那是本《数学》。我看完了手里的小人书，就交还了书，又在那贴在墙上的小人书的目录中寻找，找到了愿意看的书，就到女孩子那儿报书名，并递上两分钱，她的脸一红，并不接，只说：“这本书我请你看，不要钱……”
我多少有些尴尬地笑了笑，回到了座位上，那本书看得有些心不在焉。当我伸手去端那水杯时，却发现那杯子里不知何时换成了茶……一抬头，正遇上姑娘那多情的目光，不敢与之对视，只得扭过了头去。
天色渐渐暗了下来，我该回去了，正要出门，却听到女孩子小声地问：“你能不能帮我解一下这道题呀？”
我回过头去，确定了她是在问我，就将书接过来，这是一道数学应用题，二元一次方程，题的语言叙述有些含混，拐了好几道弯，好在我读书时数学成绩还行，在园林场打工时还自学了一些高中的课程，自信还能对付，就伏在她的那张桌子上，一步步将题解了出来。姑娘看着我，目光中有一种感激，想说什么，却没有说出口。
我们成了好朋友，我照例还是去看书，她来店里的时间却明显的多了。不时有一些题让我帮着解。于是，在这异乡，一个因等车回家而滞留的少年有了一个朋友，一个似乎认识了很久的朋友。
那天，我第一次在一个姑娘的陪伴下，游遍了的小城。我突然觉得小城已经不再陌生，就像是在这里生活了许多年似的，每一条街道，每一座房屋都是那么的可亲可爱。一种温情在心中溶化开了，两只年轻的手不知不觉地手拉在了一起。那天临分别时，她告诉我她叫风铃。
时间的流转加快了，当小城的年味越来越浓，街头响起了顽童零星的爆竹声，我也将小书店的藏书看得差不多时，回家的日子也来到眼前了。
发车的时间是除夕早上六点，我和风铃说好，不要来送我。我四点就起了床，洗漱完毕，吃了点头天晚上预备下的干粮，就往车站赶去。车站人声鼎沸，待发的汽车轰鸣着，每一声都激动着我那颗少年的心。
汽车驶出车站，我突然在人群中看到了那个已经熟悉了的身影，哦，是风铃！她还是来了。她穿着一件旧的.蓝色棉衣，马尾状的秀发随着她的跑动在脑后一甩一甩的。她一边大声地喊着，一边随着车朝前追，我也站了起来，请求司机停一下。
司机将车停了下来。
风铃将一个挎包递了进来，她的眼睛有些发红，哽咽着说：“别忘了给我来信……”
我只是一个劲儿点头。
汽车再次发动的时候，一种怅然若失的情感在我心头迷漫开来。
汽车一路轰鸣着向前行驶，小城渐渐被甩在的后面。车厢里充满了喜庆，人们相互摆谈着，庆幸自己终于赶上年前最后的这趟班车，脸上全都堆满了笑意。
然而我知道，年前是无论如何赶不回去了。那时的路况很差，车速最快时也就三十来公里，遇上难走的路段，只能如牛车般爬行，从广元到南充得有两天的路程，初一的下午才能回到家里。在汽车不停的颠簸和吃力的轰鸣双重催促上，人们渐次进入了梦乡。我也睡着了，还做了个梦，梦见我顺利的回到了家，和我在一起的还有风铃。
下午，天下起了雨，路更加难行。直到天黑尽了，汽车才拖着满身的疲惫来到过夜的车站。我们的车是最后才到的，站里的客房早就住满了，我们只能住在过道里，有些还必须住在临时搭起的工棚内，而且全都要两人打通铺才能容下这几十个人。我打开风铃给我挎包，里面装着十几个煮熟的鸡蛋和几张大饼。好在车站里还有开水，打了一杯，边吃着鸡蛋和大饼，边看着风铃写给我的信。那是一首诗：
多么想
多么想在这小城的一隅
有属于我们的一个小窝
每天黄昏
我会站在门口等你
静静地
静静地候着
多么想
多么想有情人能长相守
偶尔的别离只会使日子如火
期待着回家的路平坦顺畅
让思念不再担惊受怕
双眸不再泪落……
一阵暖流涌上了心头，我陶醉在了深深的遐想中。
第二天一大早就被叫醒了，车马上要出发，只有驶出百十里来到一个小集镇时，才会停下来吃早饭。人们揉揉腥松的睡眼，收拾起自己的随身物品，争先恐后地朝停车的地方跑。然而车到那个小镇时，供应过往行人饮食的小店却已关门歇业。客车司机大声叫着，骂着都没有回响。只得让大家空着肚子继续赶路。车厢里却没有报怨的声音。人们默默忍受着，大家都不愿因这事破坏回家的好心情。
天近黄昏，远处传来了密集的爆竹声，家乡所在城市的剪影终于出现在了人们眼前。当我带着一身寒气出现在家人面前时，大家都愣住了……
“孩子，怎么这么晚才到呀？”母亲的声音有些哽咽。
艰难的回家之路，留给我难以忘却的记忆……
一晃这么些年过去了，如今轮到我们这代人在家等着孩子的归来。虽然现在的一切都和往昔有了翻天覆地的变化，但不变的却是盼望亲人平安归来的心情。
我并没有和风铃成为眷属，就在我当了数年知青，到部队服役后的第二年，突然和正在外地求学的风铃失去了联系。
那是一段令人煎熬的日子。
当我再次来到广元那个小城后，看到的却是风铃小小的坟茔。从她父亲的叙述中，我大体清楚了事情的缘由：那年春节，风铃没有买到回家的火车票，归家心切的她选择了坐汽车。没有直达的班车，她就一路转碾，却在离家只有百里之遥时被车祸夺去了年轻的生命。
回家的路，回家的路呀，留给我难以抹去的心痛……
外面响起门铃声，一个熟悉的声音也响了起来。小狗皮皮欢快地扑上去，性急地用小爪扒起了门。
这是儿子，在北京漂泊的儿子到家了！
