首页 > 范文大全

失语者抒情散文

时间：2025年03月04日

来源：milaishenyang

编辑：本站小编

收藏本文

下载本文

下面小编给大家整理的失语者抒情散文，本文共10篇，希望大家喜欢!本文原稿由网友“milaishenyang”提供。

篇1：失语者抒情散文

失语者抒情散文

我没有语言障碍，却象得了失语病似的，很长时间一言不发，更不想在纸上划上几笔，我确信自己的语言功能没退化，我不清楚是记忆还是思维出现了问题。

我是个有故乡的人，我一直不肯让这个特别沉重的大词进入修辞系统。因为父亲健在，那里还有我的家。交通的便利使我可以常常回老家，乡愁似乎没有发生在我的身上。可是我感觉到了一种陌生，记忆中的家乡消失了，包括所有的气味，比如那些羊和猪的气息，那些柴火的味道……不知道它们躲藏到哪里去了。

一

中元节，我回到老家，照例给母亲和祖先烧纸。大堤上那些高大的柳树早就逃之夭夭。大堤突然变矮了，潴龙河也没有逃脱干涸的命运。站在大堤上遥望潴龙河故道，是一望无际的蓬勃的青纱帐，构成青纱帐的不再是玉米、花生、高粱、大豆和柳条，更多的是攀缘在竹竿上的麻山药藤，就是这个地下的根茎，让很多人不再钻进潮湿的窨子没日没夜的编簸箕，潴龙河干涸改变了人们的生活轨迹。

弟弟家的厢房里，留着一个烧柴禾的土灶，原来是用来烙饼、蒸馒头的，而炒菜、熬稀饭等早用上了电磁炉和电压力锅，液化气已经用了近三十年了。上月妹妹给爹买了一个电饼铛，这下，土灶也没有用武的地方了。想吃馒头，小卖部有，村子里开着馒头房。土灶大锅的饭香没啦。可是爹高兴，他说，把饼擀好放到电饼铛坐着板凳等着就行，方便，再也不用怕火大火小的了。

弟弟的新居坐落在村子的最南面，水泥路通到了家门口，不远处是新修的朔黄铁路。院子外面现在是一长溜的棒子地，棒子已红缨落尽，珠胎丰盈。紧挨着的是几排高大的杨树。去年，这溜棒子地还是一片杨树地，大杨树哗啦啦的唱歌，一群羊在里面高高兴兴吃树叶，羊粪的味道随风能传到院子里。我一直以为种树省心，不用浇，也不用施化肥。爹说不是，也施化肥，浇水，为了长得快。

弟弟的房子带走廊，除去宽大的客厅和厨房卫生间，还有明暗卧室七间。满打满算住了不到四年呢。可是如今弟弟要买房了，在县城。表弟也要买，他需要贷款。我说，都是新房子，干嘛还要在县城买楼房？我表弟的理由是表侄该订婚了，没有楼房女方不愿意，村子里有20多个找不到对象的男孩子。原来的老街坊家的男孩子今年21岁，好歹找到对象了，女孩子比男孩子大5岁，还有轻微的精神病。不给孩子买楼房怎么办？表弟边说，边抖去烟灰，似乎下了多大的决心。他说，大姐你不知道，愁死有男孩子的人家了。我说，不是种麻山药挣了不少钱么。表弟说，现在哪家也有点钱，可是闺女少啊，有念书出去的，村里没几个闺女，男孩子们多得碰大腿。谁家有闺女，媒人都踩破了门槛。就是离婚带孩子的小媳妇都抢手。

也是，除了路上来来回回的汽车和电动车，真看不到多少年轻的闺女们。而村里的小学校早卖给了村民做宅基地，院子里满是茁壮的棒子，这些年孩子少了。没了读书声的村落，少了很多生气。学校也得了失语症。

我在村子里的时候，差不多几家就有一个窨子。农闲时节，家家户户都有人编簸箕。年轻的人们在里面编簸箕，也编织着自己的梦想。那时候，村里的闺女们纷纷嫁到外村去，两只手不再编簸箕了，仿佛就改变了命运。而我在别人眼里是个幸运的人，得以逃离农村，逃到离家乡比较远的城市，成了家乡的旁观者。

老家院子里的扁豆花紫莹莹的，丝瓜花张扬的黄艳艳，爹将我的包盛满了黄瓜茄子豆角。爹一边给我装，一边说，唉，现在的菜那能吃啊，天天打药……我是乡村的逃离者，在城市呆久了，又想回到乡村的安静和原生态，可我的弟弟们又要冲进城里，是不是像钱钟书先生在《围城》里所说的，有的人想冲进来，有的人想逃出去呢？

二

村子里很少能见到老房子，老房子似乎成了那些逝者的殉葬品，老人们都走了，老房子也没了，那些土筑的墙头和小巧玲珑的小门楼，还有那泡在雨水中的红莹莹的小枣只能留在记忆中了。丁字街头刻着泰山石敢当的灰旧的房山换成了红砖到底的新房子，前脸都贴着白色的瓷砖。很多人走在街上也不认得了。我时常在街上走走，光与影子的交叠中，一切都那样陌生。

站在母亲的坟前，眼泪少了。人到中年有了更多的感悟，生老病死是规律，有谁能反其道行之呢？堂舅过世时，远在呼市的文友来石，我没能赶回来给他送行。其实很多时候，人生两难。半年多了，堂舅的坟上长满了青草。花圈的竹子骨架还在，塑料花却早已变形，颜色也不再艳丽。去年的这时节，我和妹妹去看望堂舅，一看到床上骨瘦如柴的堂舅，我们都哭出声，这还是那个胖胖的弥勒佛一样的堂舅么？堂舅真的是一个失语者，妗子教他喊我和妹妹的名字，他的嘴颤抖着，吃力地张得很大，却发不出声音，眼里滚动着泪花，干柴似的手哆嗦着。

我的两个表弟都很孝顺，轮流值班帮着妗子伺候堂舅。可堂舅终于没熬几个月。我答应过堂舅给他送行。那时候，堂舅整天笑眯眯地，隔着柜台忙着给我的孩子拿夏宝酸奶和喔喔佳佳奶糖，我几个表弟媳妇都不拘他，说他偏心眼。堂舅摸着没胡子的下巴哈哈大笑，说：“我死了，外甥女是真想，真哭。你们是假的！”说着笑着，扭动着胖胖的身体，弯腰拿了糖块给孩子们分。

堂舅的小卖部被大表弟翻盖了，宽敞明亮了许多，货物也更充足。表弟不放羊了，脸色白皙了很多，却不像个庄稼人了。

小卖部的邻居是药铺。徐家人，也是我远房的一个老姥爷。进进出出的人不少，是新农合的一个场站。看病能报销，是梦一样的好事。因为吃药能报销，所以来来去去的人很多，不像以前病得捱不下去才看医生。

堂舅离世我是有心理准备的，但还是止不住的心痛。堂舅年轻时在村子的宣传队，是《渡口》和《逛新城》的主角呢。这样一个嗓音洪亮爱热闹的人，竟然不能行动，不能说话，该怎么活呢？

大堤下不远是堂舅的坟，他守着他的父亲，大爹大娘。村里更多的坟隐在青纱帐里。而我母亲坟前的大杨树已独木成林。这些土里刨食，窨子里度日月，却没住过好房子的乡亲们啊……

三

乡村也不乏心灵手巧的人，三叔就是一个，他有残疾，却能编一手好簸箕，还会拉二胡唱老调。因为家贫，年轻时没有找到媳妇。快四十岁时，邻村有个陕西女人把自己的亲姐姐介绍给了三叔。那时候不少在当地找不到媳妇的人，会拿钱买媳妇，三叔是不是给了媒人钱我不清楚，我不问，给三叔保留些尊严。三婶带来了两个女孩子，一个五岁，一个三岁，五岁的还有点傻。三叔却视为己出。巴巴地把两个女孩子养大，并将大闺女嫁了出去。三叔自己也老来得子。

想不到的是，三叔的儿子斌8岁的时候。三婶突然带着二闺女回了陕西，而且再也不回来。这个好吃懒做的婆姨每年都会回陕西，说是看自己的爹娘，三叔每年辛辛苦苦挣来的几个钱全给了铁路和陕西的亲戚。三叔有了儿子，满心喜欢，也不太计较。只是，再也无暇吼几句老调了。二胡挂在墙上，任风掠过。二胡的沉寂，敢情是三叔失语的前奏。

原来，三婶在陕西有男人。这次是她原来夫家的儿子结婚，叫走了她。她可能良心发现，去还欠大儿子的债了。斌长大了，找对象也是件让人焦心的事，需要钱，斌离开家去北京打工。家里只有三叔一个人，没一点生气。三叔养了一条狗，我想，如果这条狗不叫几声，谁知道这院子里住着人呢。三叔整天缄默不语，曾经钟爱的老调不唱了。那些柳荫下的咿咿呀呀，那些五彩的戏装，那些铿锵的锣鼓声，那些流光溢彩的日子仿佛从来没有过。三叔农忙种庄稼，冬天做豆腐。传统的豆腐工艺也现代了，电磨一开，白白的豆浆冒出来，三叔麻利的淋出豆渣，压制成方方正正的豆腐。三叔懒得喊叫卖豆腐，“棒棒……棒棒……”代替了三叔的语言，我都怀疑三叔的语言能力退化了。

三叔曾经是村剧团的二胡师傅，拉得一手好二胡，是剧团的顶梁柱。那时候三叔整天曲不离口，村里村外也都是乡亲们高亢的老调声。田间地头，地窨子里都能听到乡亲们的哼唱。“咚咚……咚咚……”编完一个簸箕，站起身，伸直腰，吼上一句“我杨家为社稷忠心耿耿，赴国难从来是自请长缨……”余音袅袅，伴随着地窨子中乡亲们的日月，也伴随着我的成长。

村子的大喇叭像一个生物钟，村庄兴旺的时候，大喇叭里会传出老调高昂的唱腔，前几年是村干部呼唤村民搞好计划生育的传声筒，后来有各种种粮补贴，当然，也会定时会响起来“放水了！南头（北头）的接水”声。喇叭的功能似乎局限于此。我很多时候，会对着大喇叭出神，那曾经盛行的老调，难道成了绝唱？还是成为一个时代的祭品？

四

我虽然离开家乡很多年了，但口音还是浓重的保定话，再具体一些，可以说是蠡县潴龙河南岸的土话。我从不觉得我土，听到家乡话都温暖。几年前我曾写道“我的家乡处在保定与衡水、沧州三个地区的交界处。她有个大名鼎鼎的名字叫孟尝村。乡亲们很自豪，因为孟尝君的仁义，仿佛身为孟尝人就是一种荣耀。村子的历史颇有渊源，相传可以追溯到战国前。蠡县县志上说“战国时，孟尝君曾于此地开店，有‘孟尝君子店，千里客来投’之说。距乡政府鲍墟驻地三公里远。鲍墟是东周列国鲍叔牙的出生地呢。”每次与朋友说起家乡，我都洋溢着幸福，孟尝君谁不知道？我那时候就像一个小喇叭，行走着也广播着，家乡的潴龙河，茂盛的柳条，白净净的沙地长果（花生），遍布方圆百里的簸箕，走向首都市场的麻山药……

我之所以失语是有原因的。朋友微信给我发来一个链接，内容是孟尝村一夜被挖了三十多个坟头，其中有两个抗日烈士的坟。我急忙在网上搜索，有的说一百多个坟头。电话爹，爹说，张家坟被挖了。我问为啥，爹说，听说那地方要开发。我一下子冒出了一身冷汗，自那时起每次别人说起家乡，我都保持沉默。听说，这件事最后由钱摆平了。那些散落的白骨被后人捡拾重新埋葬，可是这些受惊的灵魂能安息吗？

清明节后，村里的一个名字叫超的年轻人早殁，因为醉酒，自驾，车祸。年轻人留下了两个“媳妇”，三个孩子。超的丧事拖了五天，他的后事要繁复许多，原配的媳妇一个人带两个女孩子在家，超每月给3000生活费。外边的“媳妇”听说是一个大学生，刚刚给超生了一个男孩子，而超好像没读高中，和辛集的人弄了一个规模不小的配货站，还经营貂皮大衣，村子里懂行的人都说本钱很大，超有本事。超死了，家里的媳妇孩子怎么活下去成了问题，这也是超的丧事拖延的主要原因，我弟弟参加了超的合伙人置办的酒席，这个人承诺每月供给超家里媳妇和孩子1500元生活费，直到孩子长大。可是具体配货站该给超多少钱是一笔糊涂账，看账面还赔钱。唉，人都没了。听说超生前入了保险，村里有人说100万，有的人说200万，留给超的母亲和原配媳妇。超小时候是个很聪明很厚道的孩子，我还记得他歪着大脑袋板着手指头学数数，帮着他母亲喂猪。每次见到我，都热切的叫姐姐。农活少了，闲人多了，埋葬超的那天，炮声引来了很多人。院子里的哭声不多了，钱摆平了一切。烟花飞上天空，瞬间的繁花似锦，转眼只剩硝烟。“超有本事……”人群里有人说，烟花的硝烟呛了我的眼泪流不止。

我没有宿命论，也不敢在乡亲们面前胡说，超姓张，被挖得就是他家的祖坟。这两件事都很蹊跷，而且奇怪的是离的很近。爹说，命啊。我不想反驳爹。一个是为了自己的利益挖别人家祖坟，一个是冒着重婚罪和道德的谴责养小三。而事情的结局一致，用钱摆平……这还是我的淳朴的村庄吗？

我的村庄有历史，有官坑的传说，有孟尝君在此招兵买马开店的`传说，有孟尝人行走乡里的义气和豪气，“孟尝君子店千里客来投”几个字印在帆布粮食口袋上。孟尝君田文的庙，三官庙，老奶奶庙等，虽然日本入侵时修炮楼都拆了，但那时候人们的精气神也没散，仁义道德还在。我家被日本人杀了两口人，我的二爷新婚不久，因为在天津学徒，穿得比较体面，被日本人追到西河滩开枪打死。我的舅爷吕金钟（也叫吕金兰）当时才十八岁，是县大队的成员，在一次行军途中倒在鲍墟的大街上，成为烈士。而张家坟上埋着两位抗日烈士呢。孟尝村是抗日时期的堡垒村。爹说，当时县大队的政委王之是咱家的朋亲，抗日时常常住在咱家。如今，谁还记得这些？

在我的记忆中，乡亲们也有吵吵的时候，不吵吵还叫生活吗？那时候很多家什都是相邻们伙用。记得大堤根下的五凤爷爷找不到掏茅子的掏茅勺了，急得在街口大喊大叫，赌咒，“谁拿了我家的掏茅勺去了！拿家去捞饺子啦……”听得人直发笑，更可笑的是，掏茅勺没丢，压在他家柴火下，老人家拍着两只大手自嘲“原来自家捞饺子啦，嘿嘿……”的确，在我记忆里，除了杀过人的广亮，村子里没出过别的大案子。八十年代初，唱样板戏的大队部成立了老调剧团，广亮嗓音浑厚，花脸唱得很棒，剧团的老师说他是棵好苗子。但是因为家里太穷，终于学不成戏了。起初跟着人家走南闯北卖腈纶毛线，逐渐积攒了一点钱。不成想原来许给他的亲事黄了。他一气之下砍了女孩子的母亲几刀，因失血过多死亡。当年秋天高粱红了的时候，一声枪响，广亮躺在了潴龙河大桥下的沙滩上。

五

世界的构成离不开女人。

超走了，他的母亲回来了。这个高高的宅门里边住了两个女人和两个小女孩。我不知道，超的孩子会不会记得她们的父亲吗？我想知道，这个院子除了孩子们的笑声，这两个苦命的女人还能开怀大笑吗？我没见过超的媳妇，有人说这是个好女人，也有的人说这个女人傻。超结婚没几年就离家不回了，超媳妇过着有名无实的夫妻生活，经济上的补偿让这个厚道女人没有怨言的居家过日子。但她在村庄的行走是赢不来尊严的，没出息，连个男人也拴不住。村子里的闲话像大杨树上的麻雀叫。

村里有个二奶奶，新婚没几天，丈夫就去抗日，活生生的人离家了，抱回来的是一个烈士证书。二奶奶没有子嗣，抱养了一个闺女养老送终。二奶奶是个小脚，走路不稳却在孟尝村极有威信。后半生尽享天伦，九十多岁去世，是村子里最长寿的老人之一。

几年前，二奶奶曾骨折，人们都以为老人家从此会瘫在炕上，没成想半年后二奶奶拄着双拐站在了家门口。我去看望她时，她说，活人还能让尿憋死。爬我也要起来。老人用自己的一生赢得了村里人的敬重和爱戴。

我有一门亲戚，离婚不离家。老人家年轻时一定是一个难得的俊俏之人，六七十岁时她的眼睛还黑葡萄一样，脸上的皱纹也掩不住她原来的风采。旧时候离婚，一纸休书即可。这个姥姥离婚是因为她的男人出去革命，听从上级的号召与封建的包办婚姻决裂。听说两口子以前感情很好。养着五个闺女，个个伶俐懂事。那个姥爷留在了离家二百多里的地方是一个不大也不小的领导，并重新开始了自己的新生活。这位柔弱的姥姥独自担起赡养老人的担子，并把五个女儿嫁出。一个人生活了很多年……村庄虽然小，但这样的事例有几桩，人们对这些老人由衷敬重。

超在外面生了儿子，超的媳妇尴尬的留在张家，如今超走了，超的媳妇刚刚三十出头，半边天的日子可怎么过？这事容不得外人度量，鞋子穿得合脚不合脚，只有自己知道，超的媳妇的日子和冷暖都要她自己承担。我又能说什么？

六

承载我童年欢乐的潴龙河消失了，在一定意义上说，她成了乡亲们的聚宝盆，或者说摇钱树，这几年人们注重养生，麻山药成了餐桌上的翘楚。昔年旋风四处跑，沙土满天飞，只能种禾子高粱的沙土地，摇身一变亩产一万，一家人辛苦半年就可挣十万，这在前几年还是天文数字。潴龙河用自己成全了两岸的人，我们村几乎家家户户都有汽车。那些钻地窨子编簸箕的日子变成了老人们嘴里的故事。现在说谁还编簸箕会被人瞧不起，被看作没出息。这门不知道养活了多少代孟尝人的手艺就要消失了。

簸箕在很多的时候在孟尝人的生活中极为重要。潴龙河虽然是一条小河，但它发起威来一点儿也不含糊，它的大堤高高的，河道弯曲，宽阔，这也证明了它的性子喜怒无常。旱涝交替是河南岸孟尝人的家常饭。每当洪水过后，地里没了收成，乡亲们就靠簸箕这个铁杆庄稼过活，种柳条，打麻绳，编簸箕，用簸箕换粮食度日是数代孟尝人的活命之道。如今村里还有数得过来的几位老人固守着这份寂寞和艰辛，也传承着祖上的勤劳。五谷不分，四体不勤，是现代农村孩子的写照。

1960年爹在北京工作，那时候爹有爷爷、父母和一群弟弟妹妹。家里揭不开锅了，爹回绝了领导的挽留回到家，和二叔三叔一起编簸箕养家，一集一卖，用爹的话说是当了奇花（气化）财主，我不知道这两个字怎么写，奇花就是烟花，知道烟火瞬间的爆发，却没有根基。但编簸箕确实帮家里渡过了难关，一家人都活了下去。而整个村子，谁家没受到簸箕带来的恩泽。

如今，街上穿梭着汽车，电动车，两侧的房子和院墙都涂成了深黄色，墙下的野草和孩子一起疯长，陌生的面孔和这些新起的房子一样。那些旧宅子，那些光阴中的老枣树，那些熟悉的场景和人，都去了哪里？

我爱我家乡的黄土地，我也为乡亲们过上富足的生活感到欣慰。可是，家乡的伦理观念被彻底颠覆了，那些传承数千年的勤劳本分也像被大风刮跑了。我在白天拼命地还原我的亲爱的家乡，所有的碎片却只能在梦中拼接。我不想过于抒情，可是无数个日夜晚，我在梦里梦外纠结，直到梦醒，我做不到不悲不喜……如今的人们大都是今天不想明天的事，我的失语症大概是多情的结果吧。

——谁的故乡没沉沦！？

篇2：夏日失语者

夏日失语者

夏天要宣战了，炎热的夏天难免觉得燥热。

读了此文，一股清流涌入心上。

分享给大家，木安梦呢喃的文章。

有一点点励志，有一点点感性，一篇小小的鸡汤文~

随着小满的到来，夏日的气息渐浓。人们的衣服也从两件薄纱减到一件T-恤，汗水变得更加勤快，动一动，就从脸颊顺流而下，在金色的阳光下闪闪发光。抹茶味的冰淇淋还是你的最爱吗？有没有偶尔怀念童年时的红豆冰？周杰伦又出新歌了，是不是感觉又回到十年前，夏天才是周杰伦歌的味道啊。

你有没有发现自己在夏天越来越沉默，空气间躁动的热分子时刻撩拨着你的心，让你觉得一切烦躁却又无可奈何，想说些什么却欲言又止。你看着高大的绿色香樟思绪被带到高中时代，那个时候好像有一群可以一直聊下去的朋友，打打闹闹，哭哭笑笑一个又一个夏天在补课的时光中就这么过去。你回过头来，忽然想到自己已经是个大学生了，曾经的那群人如今散落在东南西北，眸眼中有点模糊，究竟是怎么了，竟然想起那群混小子。

从教学楼到寝室的路真长啊，长的能够想起过去与未来。还记得小四说：青春是一道明媚的忧伤。当年那个45度角仰望天空的少年，如今已是一个炙手可热的青年才俊。所以，长大以后的我们开始明白，那一段淡淡伤感的日子过后，迎接自己的就是明媚的一切。不由得想起高三时自己奉为人生格言的一句话：从前有过多少无望的暗淡的沮丧的时光，往后便会有多长明媚的恣意的欢喜的岁月。夏天的魔力就在于万物葱茏繁茂，而人们的心即使盛放也无力言语，是否盛夏太过热烈，才会过犹不及。

不过，请你不要悲观。还记得吗？就是高三的夏天，你如愿以偿的`考上了大学，尽管他可能不是你所愿的，但是那一封录取通知书给了你对未来的期待。还记得吗？那是初三的暑假，你终于觉得自己长大了，可以欢天喜地的去迎接被无数小说中描写的浪漫岁月。还记得吗？那是小学六年级的暑假，六一儿童节一过，漫长的暑假让你对初中充满了想象，你在心里感叹我终于不是个孩子了。

亲爱的，我们生命里有无数个带给我们转变的夏天。你会发现夏天到来之后，失语的不仅仅是你一个人，还有我。我有好多话想说出来，却总是喜欢在夏天的时候写在一张又一张随手拿出来的之上。但是，亲爱的，你有没有发现？夏天浓稠的时候，要是在这个时候来一场暴雨，带走一场闷热。你会好想好想唱一首歌，什么歌已经无所谓了，那些哼出的音符飘浮在空气之中，传到了天空上，云朵听到以后，就会架起一座彩虹桥。以前听人说，看见彩虹就会有好运来临。所以每到夏天，就期待突如其来的暴雨，总是祈祷着雨后初晴，五彩祥云的到来，希望好运的到来。

你会在夏天变得慵懒，长眠难醒。你会轻易地被别人的言行左右情绪，其实，天下本无事，庸人自扰之。你一定会想，你才是庸人。的确，你说对了。因此，我想告诉自己，你沉默是因为你之前已经透支了你的言语。人的一生所有的一切都是相对的，你之前讲的话太多，必然会有一个阶段减少以缓和。

夏天失语者，你好。请你继续保持沉默，然后，学会思考自己的将来，不要沉浸在无望的回忆里或者恼人的情绪中。相信我，开始去阅读纸质书籍学会深度思考问题，夏天之后，你就是最好的你。

篇3：忧郁者抒情散文

忧郁者抒情散文

或许我给陌生人的感觉就是忧郁吧。在学校，黑板是我的关注对象，不仅是因为上课，而是我爱发呆。早自习之前，发愣。午自习前，发愣。晚自习前，依旧望的那么出神。如果我能忘记饥饿，我确定我可以再一个位置就那么坐上一整天。

认识我的.人可能感觉我很容易亲近，或许是对他们一直微笑的缘故。我可以不说话，只是笑笑，专属于自己的笑容。

这种忧郁，只是因为我零碎或细腻的思想，绝不是对世界的不满和失望。我虽时常忧郁，但我会真心的笑。它是我这个人的象征，我不认为它不漂亮。忧郁，不是抑郁。

我，或许平凡，或许特殊。我有梦想，我也不怕被人说成固执，即便我追求的是他们眼里根本不在意的东西，或是遥不可及。我或许自卑，或许谦卑，或许并存。我不认为我很优秀，我不认为我有文采，我承认我也不懂诗，但我愿意做，我喜欢做。

我决定，要做一个永远的乐观主义者，成为自己的诗人。

篇4：孤独者自白抒情散文

孤独者自白抒情散文

习惯在夜间为自己写点东西，是一场倾心的私己交谈。

深夜，远处点点灯光夜色漫过窗棂，透进我梦中的世界，闪熠着星辰的光芒，就像是前航的灯标。窗外蛐蛐的声音，在寂静的空气中随风飘荡，响彻整个村庄。

突然之间很想写一些文字，可以说是期待，也可以说是反思。

我问自己，为什么过去的那么多值得被记忆的事情我把它们忘记得干干净净，而本应该需要忘记的不堪的往事，却时时刻刻浮现在我的脑海。可是，就算我问自己再多次，我也找不到答案。

很多时候，会觉得孤独。但也深知孤独无药可医，所以也不想对谁说。有人说，孤独是海水，时间吸着吸着，就吸走了。所以，我时刻都在与孤独战斗着，却始终分不出高低。

这个世界眼花缭乱，每天，都有事情像烟花一样在我们身边噼噼啪啪炸开，有些人被炸伤，有些人因为跑得快，欣赏到了烟花炫彩夺目的光耀。而我只是默默站在灰烬里，想要打扫一地落寞的人。

生活在这个诺大的世界，每天都过着不一样的生活，天晴下雨，刮风打雷，我们都不知道过完今天，明天会是怎样，是苦难？还是幸福？

可事实是，活在今天的我。“事实”这个词对我来说太过残忍，而我又不能不直视事实，在每一件事情发生时，都要跟一个个事实相撞，有些事实甚至会割伤我的脸颊。但是却又不得不去面对。很凄凉，凄凉得就像一株还未长大就开败落了的植物。

时不时的时候，我会有一些本不该有的念头，人若是能像个植物人躺在床上，光能听见这个世界发生的斗转星移的变化，但不做任何反应，也算是一件幸福的事。

人要有反应，就会痛苦，因为要抉择，要想朝左走，还是朝右走。最哀伤的不是你走错了方向，而是你走着走着，一回头，原本跟着你的那些说要一辈子守候你的人，就已经不在了。

可是，人总要学会长大，总要一个人走。长大以后，就能明白，一段爱情的完结，是因为彼此荷尔蒙的耗尽。一个人的死去，也依然有旧物旧景围绕在世的人。那么，分手的人，就会原谅爱情的遗憾。健在的人，也就以为已故者仍在周围。长大了的我们，对于人情喑事，也不再是迷惘得不知所措。

总是会遇见很多在黑夜里赶路的人，所谓的“黑夜里赶路的人”并不是真的在黑夜里行走的人，而是指活在黑夜里的人。他们总是看起来有些说不出的冷漠，但是又充满了温暖，很容易向一个陌生的人靠近。人因为害怕，所以选择躲避，人也因为害怕，所以选择靠近。

所以说，人有时候真的很奇怪，既想让别人接近，又小心翼翼地想要把别人推开，怕一旦心里的窗户打开了，就会有人偷了你的心，绞碎你的'肠。

说白了，人生不过是演独角戏，就像一个骑独轮车的小丑，躲在帷幕后苦学苦练，只为等到别人看到自己技成的瞬间。掀开帘子，在镁光灯打到自己的倦容，掌声热烈开来的时候，就必须迅速戴上面具，修炼出无比精致的笑容。可是，带面具的小丑演绎的始终是别人眼中的笑话，而自己，真正的自己却忘记了怎样去演绎。

我不知道为什么这个时代越来越难琢磨透，也许是因为生活在里面的人，已经习惯了提速的生活，也不想被他人琢磨透吧。没有人喜欢扒光了衣服被人用放大镜去看，每个人都觉得生命陡短，每个人都觉得爱情难追，每个人都觉得只有不停地走路，才能印证自己是活着的生命，每个人都不想让别人以为自己是个怪人，是个无能的平凡的所知甚少的普通人，每个人都希望创造奇迹。这个时代给人赋予了无数种可能，也赋予了无数种危险。所以，才会有像我这样的人，戴面具戴久了，就忘记了最初的自己的模样。

风易善变，雨易喧嚣。飘飘洒洒纷落一地远古的惆怅，往日时光早已成殇。梦中起航飞扬的梦帆，亦渐渐迷失在梦幻的期望中。

篇5：放逐者的抒情散文

放逐者的抒情散文

我正处于被世界遗忘的角落，寒风是身边唯一的陪伴，但它总是来了那么一小会，却又离去。阳光穿过雪林照在我脸上，却怎么也感受不到温暖。也许，是因为麻木了寒冷，才感受不到温暖。饥渴围绕于我全身每一刻，直到我闭上双眼的那一瞬间，可能才感受不到。

也许，这便是我曾经向往的生活，火热中祈求寒冷，雪地中向往沙漠，不受任何人约束，没有思念，也没有被思念。而如今所处的，正是我当初想要的世界，只是这里没有面包与水，更没有能带来温暖的烤肉。当初在脑海里呈现的镜月水花般的完美生活与现实形成了对比，直至残酷到崩溃。

淹没至膝盖的雪，带来的快乐只有几分钟，直到后来便是厌恶，费力的前行使消耗的体力大幅度上升。看着眼前白茫茫的一片，寒风与雪花在风中优雅的舞蹈，似乎在嘲笑即将倒下的我。

人的意志总是能战胜一切外在因素，体内深藏的一股意志，那种在世界上的起点，人们斗争自然的，不屈意志维持这心脏的跳动。被白雪掩埋的'青草，味道总是那么清新。

天空还在飞舞的雪花，点缀出思念的轮廓，那种想回到过去的想法，总是不由的呈现在脑海里。我没有指南针，没有任何指路道具。白天，中午的太阳指引回去的方向，夜晚，空中的北极星，我总是与它背道而驰。

我要回去，回到温暖的南方，回到本就属于我的世界，逃跑的心不再有，放逐在自己的世界，如同梦一般漂浮，又有何不好。

篇6：我是舞者抒情散文

我是舞者抒情散文

外面的天气很好，艳阳高照，清风徐徐，在这样的春光明媚中，漫涌起一份旖旎的情怀。

我常常在书籍或者报刊上读到感悟人生之类的文章，我发现很多的文人都喜欢用来自生活和工作中点点滴滴的故事来记叙对人生的领悟。其中，也包括不是文人的我，因为我也相信人生是需要值得思考的。风里，你告诉我要留有一份轻快，要拥有一份满足，这都得在那些葳蕤的枝叶间去寻找。我不知道现实与梦想究竟相隔多远，我也不知道现实是一场梦，还是梦想就是一种现实的延伸。我不喜欢做梦，却总是做着不尽相同的悲悯的梦境。我在现实中单纯的行走着，却总是沉迷于一种自我的梦境而不可自拔。简单的人生，我将他精神复杂化。现实中我却极想简单，极想顺其自然。不可解的心在精神中也不可求解。总是寻找着突破口，总是寻求着答案与结果，却总是雾里看花般的走过。

在岁月的轮回中，人会无数次地拷问自己，在匆匆的岁月面前，什么才是它的真谛？在意气勃发的时期里，人是很难能想出答案的。而只有经历了沉浮，品味了荣辱，才会明白：已经走过的岁月与还未走完的岁月里，你始终都只是一个过客，这就是岁月的真谛。

我非常喜欢复旦大学钱文忠教授的一句话，学习经典，感悟经典，并且通过学习使我们每个人都拥有自己的经典人生。岁月承载思考，我们无法选择一个时代的背景，但我们可以改变我们处事的心态。经典人生，并不只是属于名人，我认为它同样也会属于我们每个心存经典的人。

是啊，生命就那几十年，我们无法改变生命的长度，但是我们却可以改变人生的长度，生命中的.丝丝细节都需要我们去关注，在完成这些之后，我们收获的就是不期而遇的结果了，即使这个结果有可能不是你的所盼，但这并不应该影响我们的心情，因为曾经付出了，再出乎意料的收获都是让人兴奋的，那是真正的收获。世界也许不会因为一个人的呐喊所改变，但心灵是会因为一个人的真诚所打动。时光如箭，滑过生命的琴弦，每一段走过的日子，无悔、鲜实，就像是昨天。有累，有苦，有笑，有乐，人生就是这样一个简短的轮回。不管你高兴，无论你失意，抑或成功，生命的步履都会叫你一天一天去闯过、去体验。体验那岁月人生的无限激情，体验那生命存在的静谧与流动的壮观和清香。生命本是一个流动的载体，在存在与运动中划出一道道美丽的弧线，昭示和引领着人生与思想走向绝唱，走向深远，走向蔚蓝，走向属于生命意境的广阔……

终于知道，大地是舞台，我就是舞者，一生只要一次用陶醉身心的舞蹈，就会悟出心灵和天空原来是那麽得近，咫尺到你伸手就可以触摸。怒放的生命，其实就是一种做人的态度和尺度。在人生的大舞台上，让我们都能最成功的谢幕吧！那就是用我们最能打动心灵的微笑，来感谢这美丽的一生。

也终于知道，生命是永远的跋涉，文字则是我心灵永远的家，一生只要一次最美的释放，就会明白这里面积蓄了多少真诚的思想。我想，只要是执着的，一生只要一次就足能让你化蛹为蝶，骄傲的脱变出一个拥有彩翅的自己，把心永远美丽的飞舞在自己的天空自己的梦中。

篇7：孤独者的孤独世界抒情散文

孤独者的孤独世界抒情散文

在这个世界上，有很多孤独的人，他们白天跟大家在一起玩，其实内心是很孤独的，因为没有人真正了解他们，走进他们内心，在他们的世界里，生活是什么样的？下面给大家带来的是孤独者的孤独世界抒情文章散文欣赏。

书房里有副自撰自勉的对联：读雪识洁净，听云忘嚣尘。

雪，何等洁白，何时读懂了它，方知世间何为洁净；自然界，风雨雷电皆发而有声，唯独飘逸的白云轻盈无声。活在这个充满浮躁之气的时空里，人的心也变得越来越浮躁。只有当你的心灵听见流云之呼吸，心中的躁气与浮尘方能真正落定，心灵也随之远离尘嚣，进入忘我的清静澄明之境。

这副对联，犹如通往精神家园的一道绿色门扉，门的里边，是一个孤独、宁静而清凉的世界。

孤独而清静的世界，可怕吗？可怕――如果我们无法耐得住寂寞而无缘领受这份孤独的话。但是，对于耐得住寂寞和渴望享受那份孤独的生命来说，这方天地则无疑是精彩无限的心灵伊甸、世外桃源。

孤独世界里的孤独者会说，孤独是美丽的，孤独的世界是美丽的。懂得拥有和享受孤独，是一种非凡的品格。因为，人类最美丽的精神创造和超凡智慧，往往就是由那些孤独者在其的孤独世界里，孕育和诞生的。

真正的孤独者大多都是人类的智者，他们有着自由和卓越的灵魂与品格。这样的灵魂，可以在红尘俗世和超然物外这样两个有着太多不同的世界里，自由行走，独往独来。他们和凡俗者的不同在于：无论身居哪方天地，他都永远怀具孤独者的智慧和品格，这样的品格面对人性的邪恶与诱惑，他将心如止水，纤尘不染。

孤独世界里的孤独者是幸运的，因为拥有了这份孤独，方能真正成为精神的真正自由者――上天入地，呼风唤雨，海阔天空，自由驰骋，整个人类精神世界的'宇宙大千，都是他的自由王国，世外桃源。就是在这样孤独而美丽的世界里，人类最为奢侈的精神盛宴，将为你不分昼夜地隆重开启。

但是，孤独世界的大门是神圣的――它从来只为少数的灵魂敞开。对于那些不知何谓孤独，惧怕孤独的生命而言，那扇门是永远紧闭的；而对于甘愿用美丽的生命领受那份美丽孤独的智者来说，那扇门是永远为他敞开的――那个能够成就卓越生命的世界，永远为他虚席等待。走进门来的幸运者们自会看到，这是一方何等清静澄明的天地――它是人类智者梦想中的美丽而神秘的精神伊甸。

正是在这方无限清静而澄明的天地里，你可以悠然自得地将宇宙大千、天地万物尽收眼底；你可以踏进任何一座你想踏入的思想王国、精神家园；你可以穿越时空，让任何一位人类最了不起的智者圣贤，成为你的良师挚友……就是在这样的时空里，你所热爱和向往的一切都将永不背叛。

孤独的世界，你有着永恒和不朽的魅力，你是人类智者的精神极乐之所在！只有在这个清静的世界里，所有甘愿享受孤独的孤独者们，才能真正实现灵魂的永不孤独。

篇8：青苔下的垂钓者抒情散文

青苔下的垂钓者抒情散文

不知天什么时候染成了灰色，秋雨凉了又凉，让大多数人断去了走出去的念想。村里村外都一片静谧，只有铢箔点点雨声。

这清晨又是一幕斜风细雨，村头破旧的瓦楞被砸的摇摇欲坠，烟囱里冒着一股股透着麦糠熟香的白烟，不用听就知道，那破木圈里的猪一定比屋檐下淋雨的黄狗还躁动不安。或许早已经习惯了这些了，趁着凉风阵阵，我踩着湿润的软泥青草来到了水边。

或许因为生在这个半水之乡吧，总之一下雨，就喜欢一个人拿着鱼杆跑出去，中午吃饭了也不想回。村里的四周都被大大小小的清澈河流缠绕着，一条条蜿蜒曲折的小路像盘根交错的榕树一样扎满整个村子。有的路被树铺满，有的路被竹林挡住。穿着这抹浓密的深绿，走了一会，青苔浅薄，终于挤出了一片空地来。于是我撑着伞，挂上鱼饵甩了出去，就安静的蹲了下来。

忽然，我听到了一阵清亮的.水声。白光一闪，一条鳞片分明的大鲤鱼扭曲着肥硕的身子，被一条一线给拉了上来，砰的一声重重地摔在地上。我向右方看过去，看到了一个披着黑雨衣的人，蹲在青苔下。由于视线被树丛遮挡，我只看见大概的身形非常的熟悉。他依然不紧不慢地从木盒子里取出一条大蚯蚓，娴熟地挂上钩，甩到水里的枯木缝里，看都不看地上的鱼一眼，继续蹲着。

我哼了一声，心里很不服气。就这样一蹲就是两小时，却也钓了四五条鲫鱼，但大鱼一条都没捞到。又过了一小时，我终于蹲不住了，看了他一眼。他依然安安稳稳地蹲在那，偶尔点上一根烟，身边还是那一条鱼，我心里畅快了不少，哼起了歌。又是一阵水声，这次好像比上次更猛烈些，他的鱼竿都裂开了。他却一点都没着急，扯着鱼线慢慢地往上拉，拉到一半的时候被枯树卡住了。我想这下完了，让你还钓大鱼，鱼线和鱼钩拉不上来本都赔了进去！

雨把他的浑身都打的湿透，稀疏的头发都露了出来，他还依然试图拉上来，我看着有点心软。他也看了我一眼，什么都没说。啪的一声，紧绷的鱼线开始松了起来，但还缠在一个树枝上。他慢慢地用鱼竿挑着鱼线，一会就把缠的很复杂的鱼线给绕了出来。抬手一拉一条鲶鱼被拽了上来。他终于松了口气，蹲下来抽了一根烟，把我喊了过去。

“把这两条鱼装上，天也不早了，回去吃饭吧！”

“为啥我钓不着大鱼呢？”

“你没有耐心，心不静。”

“我蹲在一个地方两个多小时了！”

“你根本不了解鱼。”

我只能懵懂。

秋雨仍然在天际徘徊着，风大了起来，我和他并肩走着，一路上他说了很多钓鱼的技巧，也告诉了我很多道理。

这一路也仿佛非常的漫长，让我现在回想起来的不是他的钓鱼的娴熟有道，而是他那坚韧踏实，他那不以物喜，不以己悲的精神撑起了整个家，足够我学习一生。

篇9：诗者与不死的诗句抒情散文

诗者与不死的诗句抒情散文

木雕，一尊神物的光茫洗染森林深处的幽光，神光的幽灵复活者从僵硬尸骸的另一世界，触须梵音之上、物之庙宇的灵。一个个错乱一个个闪现消隐的精灵，它们于云蒸于烟雾于云霞于海鲤于长鲵于露珠于尖芽，叩问敲打臆猜否定肯定破坏构建一个梵高梦幻的隐形的灵光圣殿，一朵朵凡俗异界神经之花，错乱明暗之灵，毁上帝地心教说，开时空错乱相对大门，捕暗夜隐身之光，捉窒息呼吸之氧，正常于不正常的灵之闪现，不正常于正常的灵之死亡，疯癫于俗之语言，死于疯癫之加冕。

这些森林幽处幽光的精灵们，流出片木的皮肤灵光浮雕于皮之神经，痛于灵性的刀剔割音色的竭衰；隐形的万花园的光茫行者，沉寂于思想的思辨拷问，蝶化于蛹的痛苦孤独，禅音生灵的翅膀色韵，谪仙了且梦且幻且虚且实的天宇之庙宇的回声与返真。时光体内的真身火焰烧灼腐死世俗的绳锁，焚烧虚空栅栏的死寂神鬼禁地，摘取灵塔之风铃，回生灵芝之千年。

你们这些精灵们，一尊神物木雕的光茫，生尖于另一个世界的声音色彩，语言于未编译的先知与预言，飘浮在时光大小光轮的晕圈，变焦着放大着拉近着灵魂的碎片，标释着宇宙陌生的'符号与密码。你们是闪光的神经，是明灭的光茫，是疯癫的神光，是鬼泣的哀嚎，是隐形的死亡，是死亡的复活。

木雕，一尊神物的光茫洗染森林深处的幽光，精灵们，沉哀于尘俗古董色的包裹，痛泪于阴暗虫蛀的撕咬，流星安放在天主教会的罗马广场，浪花放置在大海黑石的坟场，翅膀断在隐身暗势力的戕杀，呼吸停止在阴谋谎言的围剿。

可你完成了灵光的雕像，一幅灵魂的深处、幽处的歌唱，一幅生命体内相关与相关事物的灵鸣，一幅我们的世界与世界外的世界的共鸣和唱；你雕塑了人类共同的人性、灵魂，你神经的美丽的花环吊在人类的画卷天堂，你是邪恶鬼影音乐般咒语的歌喉，你是永生的诗者与不死的诗句。

篇10：毕淑敏抒情散文：失去四肢的泳者

毕淑敏抒情散文：失去四肢的泳者

抒情文应该怎么写，下面是yuwenmi组为你整理的相关作文，快来看看吧。

【失去四肢的泳者】

一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——

举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。

又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。

小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”

他失却四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。

正式比赛那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人。季军是……

英雄呢?没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊!

于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。

我曾指导这个故事讲给旁人听。听完这后的反应，形形色色。

有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了。泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。有人说，既然没了手和脚，就该守本分，游什么泳呢?要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。

有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用?各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结?

这把这些议论告诉女孩。她说，干吗都是负面?这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候风们可以用耳朵奋斗。

但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。

凶手正是自己的耳朵——你的是值得骄傲的本领!

【柔和】

“柔和”这个词，细想起来挺有意思的`。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。

再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。

记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好?学生齐声回答，当然是越高越好啦!先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……

当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。

看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。

我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。

【旷野与城市】

城市是一粒粒精致的银扣,缀在旷野的黑绿色大氅上,不分昼夜地熠熠闪光。我听说的旷野,泛指崇山峻岭,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。

惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。城市是人类所有伟大发明的需求地，展览厅，比赛场，评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各工各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征，城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里，到处文明的痕迹，迟到于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出溢光流彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅的接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附?!