村庄意象之玉米的散文

下面是小编整理的村庄意象之玉米的散文，本文共11篇，希望能帮助到大家!本文原稿由网友“Nirvana”提供。

篇1：村庄意象之玉米的散文

村庄意象之玉米的散文

一只鹰从乡间飞过，在它的眼睛里，玉米地就是一大片泛着波纹的绿色海洋，而村庄就是漂在这片海洋中的一座小岛。

村庄周围是一眼望不到边的玉米地，在它的衬托下，村庄是那么的微小，又是那么的恬静，仿佛是睡在绿色丝绸中的一个婴儿。在漫长的岁月里，玉米用一代代的生命轮回精心地呵护着村庄，使之脱离荒芜，脱离蒙昧；使之日趋完美，日趋成熟。

如果一粒玉米足够幸运的话，那么它就有机会在殒身之前逃走。玉米的逃走就是回到最初的时光，重新进入土地，重新发芽，重新拔节，重新抽穗，重新结籽。玉米珍惜这个机会，它们心里有数，每年都几十倍几百倍地把这个恩情还给村庄。

村庄给了玉米生长的机会和土地，让它们得以重新踏上最初的历程，再次展现生命的旺盛；玉米给村庄的繁衍生息提供了营养，让村庄慢慢地从贫瘠中长大、在光阴中成熟。所以，玉米与村庄应该是两种并肩而生的作物。玉米造就了村庄；村庄造就了玉米。它们休戚与共，血脉相连。

事实上，村庄的春天是从第一粒玉米种子被丢进土窝里开始的。在漫长的冬天里，村庄和玉米种子都进入了梦乡。村庄的梦是金色的，那是一穗穗成熟的玉米；种子的梦是绿色的，那是一碧万顷的土地。

天渐渐变暖，在一个阳光明媚的早晨，在一声鸟啼之后，在一阵微风之后，村庄和玉米种子同时醒来。是时候了，它们雄心勃勃，迫不及待地想要把梦境转化成现实。

黑马和红骡委屈了一冬天，它们被父亲栓在牲口棚里，寂寞地吃着干草，寂寞地自言自语，力量无处可使，只能一点点地聚集在肌肉里，跳动着，跃跃欲试。它们也盼望着春天的到来，好去广阔的田地里一展身手。冬季，角落里的犁铧也生了锈，它被时间的枷锁剥夺了自由，只能隐忍和等待。它的目光坚硬而冷静，穿透了冷寂的时光，看到了春天的玉米地。

杏花开的时候，田地里变得热闹起来。黑马与红骡埋头拉着犁铧，兴奋地踏着蹄子，快乐地打着响鼻。父亲挥舞着鞭子，时而一抖手，鞭梢在空气里“啪”的一声炸响，如喜悦的爆竹，惊起三五只花喜鹊，拍着翅膀，飞向刚刚绽出新绿的一排杨树。锋利的犁铧如欢快的游鱼，破开了黑色的波浪。土地僵硬的伪装被撕开，露出温暖潮湿的怀抱，散发出清新的气息。我跟在犁杖后面，怀里捧着一个柳条小筐，筐里是金灿灿的玉米种子。我小心地用指头拈起两粒种子，又轻轻地丢在了犁铧新翻出来的土沟里。两粒玉米刚一沾土，就兴奋地蹦跳了一下，如鱼得水，如游子回到故乡。这将是它们新生命的开始，这是它们梦想得以实现的第一步。

我钦佩种子的神奇。一粒毫不起眼的玉米，一旦进入土地，埋藏在它们体内的程序就会被启动。生根、发芽、拨节、抽穗，它们记得祖先赋予它们的容貌，它们尽心竭力地履行着世代相传的使命。我喜欢刚从土地里钻出来的玉米苗，像第一次迈出闺阁的少女，怯生生的，带着好奇和憧憬。如果这时你来到玉米地，你就会喜欢上这些柔嫩翠绿的小精灵，它们顶着晨露，沐浴着朝阳，一行行，如优美清新的诗歌；一线线，似婉转悠扬的乐谱。

村里人猫着腰锄草，汗珠子掉地摔八瓣，却顾不上擦一把；腰弯得生疼，却舍不得直一会身。孙老根是人人称道的庄稼把式，他常说：玉米也有灵性，你糊弄它，它就糊弄你，你对它好，它就舍得给你回报。村庄周围的玉米地一块挨着一块，只要我逐块地走一遍，就能轻松地分清那一块地是孙老根的玉米。他侍弄过的.玉米总是比别人家的高出一头，垄沟里也没有一根杂草，就是结出的穗子也更粗更长，籽粒也更加饱满。生为勤劳人家的玉米是值得庆幸的一件事情，它们耀武扬威地生长，洋洋得意，邻家的玉米只能仰视它们，眼里是羡慕和嫉妒的目光。

夏天的玉米地充满了生机。玉米们正值青春年华，如十七八岁的少年，无忧无虑、肆意生长、怀揣梦想、朝气蓬勃。它们并肩而生，谁都不愿意辜负了这大好的时光。

此时的玉米地里凉爽宜人，风被玉米叶子切割得比发丝还要细；阳光被玉米叶子筛得像针尖那样小。我小心翼翼地潜入玉米地，屏住呼吸，怕惊扰到它们的生长。现在正是玉米结籽的时节，玉米是敏感而谨慎的植物，像一个怀春的少女，别人不经意的一个眼神都会令它脸红心跳；一声微弱的虫鸣都会让它停下生长，侧耳倾听。如果你是一个细心的人，你就会发现，那些靠近村庄和道路的玉米所结的籽粒都稀疏而小，我总是猜想，这或许是它们在结籽的时候受到了惊扰的缘故。

我静默地站在玉米之间，身体逐渐被玉米染绿。我能感觉到有水分从我的脚底被吸上来，又慢慢地被运送到全身的每一个部位。我能看见我的血管里流淌着绿色的汁液，我能听到我的每一处关节发出的细微的拔节声。

只有变成一株玉米，我才能真正地理解它们。它们孤注一掷地奉献着生命，不可自拔地热爱着土地，更像生活在村庄里那些双手粗糙、皮肤黝黑的农民，更像我的兄弟姐妹、我的父辈、我的祖辈。

秋天，所有的梦想都变成了现实。阳光染黄了成片的玉米地，也把农民的笑容镀上了金色。成片的玉米整齐划一地排列着，昂首而立，金盔金甲，气宇轩昂，如一排排等待检阅的士兵。大车小辆源源不断地将玉米运进村庄。村庄金黄一片，屋檐下、房顶上、院子里、街道旁，到处是成堆、成垛、成串、成片的玉米棒子。只几天时间，村庄里就如同起了一座座的金山、金墙、金色的堡垒。这是村庄最靓丽的一道风景，这是村里人最快乐幸福的一段时光。

玉米养育了村庄，养育了一代又一代的人。不忘记玉米，就是要把自己活成一株玉米，就是将玉米看成同自己相濡以沫的爱人，就是永远不背叛内心深处的淳朴与良知。

我的生命是用玉米构成的。我的心跳是玉米的心跳，我的呼吸是玉米的呼吸，我的血管里流淌着玉米的血液，我的躯体里伫立着玉米的骨骼。我的梦境里站着玉米亭亭玉立的身影；我的诗歌里散发着玉米沁人心脾的馨香。

篇2：村庄意象之石板桥散文

村庄意象之石板桥散文

桥是两岸的一次执手；桥是村庄与世界间的一点灵犀。在我记忆的深处有一座石板桥，通过这座桥，我能轻易地穿越厚重的时光，回到我的村庄、我的童年。

每个村庄的诞生都是偶然的，就像一粒飘在风中的种子，倦乏了，无法选择地落在了一块土地上，然后从岁月的深处生根、发芽、成长，直到今日，或枝繁叶茂，或枯萎凋敝。

我无法考证出村庄在这片土地扎根的具体年代，它的历史虽不算久远，却很少有人能够清晰地理出它成长的脉络。村庄坐落在一片平原上，隔着一条小河与南面的一大片土地对望。土地肥得流油，夏季穿着碧绿的绸衫，冬季披着雪白的棉袄，是养育村庄的沃土。

小河其实并不宽，在雨季里也不过十米左右，我十岁时就能轻松地游上七八个来回；小河也并不深，丰水期也刚刚到赵铁柱的下巴。赵铁柱是村庄里个子最高的人，伸手就能摸到我家的屋檐。但这条小河却切断了村庄和南面那片土地的联系，于是有人就修建了这座石板桥。修桥的人我并不认识，他们穿着粗糙的土布褂子，满面尘灰，生活在久远的过去，离我有半个多世纪那么遥远。

小桥有四个桥墩子，用一种近于黑色的石头垒砌而成。这种石头我见过，出产在村庄北面二十里地远的一座山上。桥面是由一种青白色的石条铺成的，每块石条都厚一尺，宽半米，长两米。我后来学了些知识，大概地估算了一下，这样一块石条的重量有一千七百斤左右。这种青石我们本地并不出产，应该是从几百里路以外的'某一座山上搬运过来的。

拂去记忆上的尘埃，在遥远的年代，一群充满了梦想的庄稼人要在河上修建一座石桥，好开垦河对面那一大片丰饶的土地。他们从附近的山上开采出了一些黑色的石头，凿成石砖，垒出了桥墩子。可用作桥面的石头却没有，这可愁坏了这些壮实的汉子。他们瞅着砌好的桥墩子苦思冥想，大腿蹲得生疼，眉毛拧成了疙瘩，又抽光了口袋里的烟末。这样苦挨了一下午，才有人惊喜地大喝了一声：“有了，俺知道三百里外有个石头场，咱去那买！”于是所有人都来了精神，腿不疼了，眉毛上的疙瘩解开了，有人甚至兴奋地喊：“谁还有烟末，俺要抽上一锅。”

买石板需要钱，人们就开始挨家挨户地募集。张大胡子十块、李毛驴子六块、齐歪脖子八块，寡妇翠英没有钱，捐出了省吃俭用攒下来的二十斤小麦……

两挂四匹马的胶皮轱辘大车出发了，整整用了一个月，马车来回往返了四次或者五次，终于从遥远的石场拉回来了一条条板板整整的青石。铺桥板的时候，整个村庄的人都聚集在了小河边。几十个赤身的汉子，用粗绳、木杠抬起了一块块青石板，嘴里吆喝着低沉而整齐的号子，脚下迈着稳健而扎实的步伐，把一块块青石板铺在了桥墩之上。那一天是村庄的节日，女人们殷勤地炒菜做饭、男人们豪放地喝酒吃肉，孩子们成群结队地在桥上跑过去，又跑过来。

有了这座小桥，南岸的大片土地得到了开垦，种上了成片的玉米和高粱。早晨，炊烟刚刚散去，村里人就扛着锄头，或赶着牛车，从桥上去了南岸；黄昏，晚霞烧红了河水和石桥，人和牲口又倦乏而满足地从桥上返回了村庄。小桥连着希望和收获，春天，种子迫不及待地从桥上奔往南岸的土地；秋天，成车的粮食又排着队，从南岸浩浩荡荡地回到了村庄。

小时候，石板桥是我们的乐园。一群光屁股的孩子，排着队站在桥沿上，青石板滚热，烫得孩子们不住地跳着脚。终于等到了孩子头的一声呐喊，孩子们如一群快活的鸭子，“扑通扑通”地跃入了清凉的河水中，水花四溅，惊跑了在桥墩下休息的几只青蛙；笑声四溅，惊飞了在岸边柳树上乘凉的一群麻雀。

村庄慢慢地变大，房子由旧变新，人也换了一茬又一茬；南岸的土地由少变多，今年种玉米，明年种大豆，后年可能又种了满地的瓜果蔬菜。一切都在变，包括石板桥身下的小河，这一秒的水流已经不再和上一秒的水流相同了，去年流经石板桥的河水，今年可能已经成了大海的一部分，也还可能化成了头上的一片白云。就连石板桥四周的空气每天都是新的，昨天的空气已经裹夹着村庄和土地的气息，被风带到了另一个陌生的地方。而现在的空气，也许来自于远处的山脉、森林或是另一个村庄。

只有石板桥没有变，依旧静默地卧在小河上。如果要论见识，我想石板桥可以胜过任何一个居住在村庄里的人。它记得关于村庄的一切，甚至是一些细微的改变。石板桥是一个智者，一个沉默的智者，知晓一切，却不说。

又一年，村庄里的人再一次聚集在了一次，商议在小河上重新建一座桥，因为南岸的土地已经扩大了几十倍；因为村里人已经用现代化的机械代替了牛马，石板桥已经无法担负起这样的重任了。

一个建桥的队伍驻扎在了河边，两台大型挖掘机开始了工作。石板桥静默地望着这一切，一座新型的桥梁就将出现在离它不远的河面上。它有些伤感，新桥建成后它将失去作为一个桥梁的使命和作用；它难免怨叹，自己曾经为村庄服务了几十年，可如今村里人却要将它抛弃，将它遗忘。但它毕竟是一个智者，没用几天，它就慢慢地释然了，彻底地悟透了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的真正寓意。于是它变得更加地淡泊起来，并且开始用期待和欣赏的目光注视着身边那座新桥的慢慢建成。

时光就如脚下的流水，带走了石板桥曾经的辉煌。村庄里的人并没有因为新桥的建成就拆除了石板桥，而是依旧让它完好地保留了下来。石板桥恬静地卧在小河上，像一个熟睡的老者，平静而安详。

春天，有时放羊的老刘头会赶着几只白色的山羊从石板桥上走过，去往南岸的一片草滩。石板桥体会着羊蹄子踏在脊背上的快乐，心里充满了久违的幸福。

夏天，石板桥偶尔还能盼来几个孩子。这些孩子虽然已经不再被允许下河游泳了，但他们在桥上比赛向河里掷着瓦片。河水上激起一串串的涟漪，它和孩子们一起高兴起来，就如年迈的老爷爷在看一群孙子玩耍那样满足。

秋天，会有一个老头持着一把钓竿，在石板桥上从早坐到晚，钓着河里的小鱼。它认识他，知道他在村庄里生活了大半辈子，后来去了城里的儿子家，如今却又回到了村庄。石板桥知道他过不惯城里的生活，知道他想念着这个村庄。

冬天石板桥也不寂寞。白天偶尔会有几只麻雀落在桥上歇息，它们的谈话都清晰地落入了它的耳朵，它因此知道了村庄里谁家又新盖了小洋楼，也知道了以前总流鼻涕的二小娶了个新媳妇。就是在寂静的冬夜，有时也会有一只馋嘴的黄鼠狼一缕烟似地通过桥面，潜入村庄，准备拖一只鸡回来。但用不了一会，石板桥又会看见这只黄鼠狼低着脑袋失望地返回了南岸，只留下两行细碎的小脚印，印在桥面上的积雪中。石板桥忍不住笑了笑，没有声音，只有自己能听到。

石板桥老了，虽然一块青石的寿命会比整个人类的历史都要悠久，但作为桥来说，它确实老了。它必将慢慢地被历史的尘埃覆盖，也必将慢慢地淡出村里人的视野和记忆

但至少今天，石板桥却进入了我的梦境，这边连着我疲惫的心，那边连着遥远的村庄。

篇3：村庄散文

村庄散文

当我来到这个世界之前，我处于永恒无际的黑夜；当我离开这个世界，我亦处于永恒无际的黑夜；唯一不同的是后者让我有了对光明的回忆！

我一直很庆幸童年是在乡下一个小村庄度过，延绵不断的小山丘，肥沃平坦的庄稼地，一直深深地刻在我的心里，就在多年后我依旧晚上做梦会梦见我在有露水的田地里奔跑，裤脚冰凉却被沾上一层油绿，夜有多久，我就能在梦里跑多久，从未觉得累，只有满满地亲切。

那时候每到夜晚，小村庄的夜空是清澈无垠的，真正繁星满天银河弯弯，密密麻麻的全是一点一点。其实书上骗了我们，大多数星星并不是一闪一闪，它们一动不动，静静漂浮在宁静的夜空，俯瞰着我们安详的村庄，俯瞰着这个数星星的孩子。数星星是我在课本上学了张衡那一节才开始的，我不是想去模仿人家，也不是想考验自己的数学基础知识，而是我想把头顶的星星数清楚，以后就可以在别人面前有自豪和炫耀的资本了。然而，事实是我从未数清楚过，后来也就不了了之了，现在想想之所以我没有张衡聪明，可能的.原因就是我当时没把头顶的星星数清楚吧，多多少少有点遗憾。

在小学毕业之前，我一直以为我将来也会像村上的老人，一生在这个村庄度过，种种庄稼，喂喂牲口，一年四季为那些可爱的土地忙碌，然后生老病死，再被埋葬在那些可爱的土地里，从此简简单单无声无息的消失。所以每到晚上我总会幻想黑夜里的土地，想象着雨滴落在上面摔碎的样子，想象着山里杂乱无章的碎石子，因为我总是怀疑它们会背着我偷偷呼吸，偷偷交谈，甚至大笑亦或哭泣。

白天总是充满无限生机，从清晨一声鸡鸣，村庄里所有的生命都拉开了忙碌进行曲。唯独村庄周围的山是沉默不语，我没有走进过深山里，因为我害怕，害怕山里住着野人，特别是山风吹过的时候，我总会提防一下，免得他们跑到村庄来偷袭。可是后来我还是发现了一个秘密，从此改变了我怀疑山里住着野人的诡异，那就是白天有鹰在村庄上空盘旋，特别是在夏天，有时候一只，有时候一对，我感觉这鹰肯定有个目标要准备袭击，只是不知道它们住在哪里，终于有一次，我发现他们飞回了南边的山里。这下好了，我终于放心了，山里肯定没有野人，就算有的话鹰也不至于跑到村庄来找食物，它们肯定会打一架，然后赢者就将败者吃掉，很明显在这场战争中，鹰是胜利者，可是随即而来的却是我开始了对天空中鹰的提防，因为我害怕我就是它们的那个目标，毕竟小孩子容易抓走。

直到有一天，我离开那里，再到后来就连我爷爷奶奶都离开了那里，别了，村庄，别了，生我的土地。起初我还以为我会常常回去住在村庄的小院里，可是后来，连回家都变成了一种机遇，更不要说那个遥远的小村庄，所以，更多的时候它出现在了我的梦里。

在被卷入繁华喧嚣之后，没有了什么特别值得我深藏的回忆，曾经一度年少轻狂的认为自己可以征服世界，为所欲为。可是，就在经历轻狂的时节我找到了我爱的东西，几度陷入迷茫，几度纠结不已，在多个无法睡眠的夜里，我想到了那个村庄的夜晚，想到了盘旋在上空的老鹰，它们自始至终都沉默，悄悄孕育着一切，让我去成长，让我去猜测，让我去幻想。直到后来我才从其他孩子口中得知，那时候他们嫌我老实，不机灵，在他们心里，那些璀璨的繁星点点再正常不过，他们也早就去深山里耍过，还掏了鸟窝。原来，我认为的那些快乐和神奇紧紧是我一个人的快乐，是我一个人的神奇。

现在的我总是熬夜，所以那个村庄也很少出现在我梦里，唯一没有变的是有些快乐依旧是我一个人的快乐，有些坚守是我一个人的坚守，还有就是多了一份承受。直到下一个永恒黑夜来临，一切都讲化为我永恒的回忆，或多或少！

篇4：秋日意象散文

秋日意象散文

渐入深秋，一切似乎都疲惫极了似的。清爽的天气，舒展的树木，忙碌的农具，甚至泥土下每一粒呼吸的种子，都像一张张绷紧了的弓弦，慢慢地、一点一点地松弛下来。

水落石出是河道的意象。恍然的水流和圆滑的石头，都失去了往日的锐气和活跃。仿佛世事练达，早巳不屑诉说。沉默把什么都包容了去。平凡的人们就是在这样习以为常的节奏里，开始了他们的秋天，无论平俗、富足，都充满了祥和和大度。或许正是这缺了惊天动地、信誓旦旦的沉静和平和才养育着农事的方方面面，养育着祖祖辈辈的生命。他们小小的欲望总是随着那萌动的土地，在一块块方方正正的田地里膨胀，直到长出一个沉实的季节。

阳光开始着出落得风韵楚楚，清癯的身段在深远的天穹下，独自漫上开阔的田野。她温情的目光正抚慰着赤裸的土地。她听到了什么呢？她听见了种子的梦呓，还是秋虫的私语？……骤然间，飞过的鸟群惊落了阳光满地的思绪。一群洁白的羊正穿过正午的秋天。我看到佝偻着背的老汉正跟在后面，眯缝的眼睛尽情品咂每一缕阳光，插在脖后的烟袋在缀满布丁的肩头上跳跃。羊蹄的闷响让四周的土地愈发深沉，一如沧桑历尽般地不动声色。

一辆辆架子车在阡陌问移动,“吱吱扭扭”的声响摩擦着不期而至的黄昏。九月的秸秆宣告了一番辛劳的结束，他们横陈在场里，以各种姿势在房前屋后诉说它们曾经的辉煌，随后便化作一段袅袅的'烟从灶膛里、炕洞里伴着“噼噼叭叭”的声响逐渐地散去。秋天就在这种散失中渐渐地实现了自己的升华。原来生命的每一次消亡都孕育着又一次更辉煌的苏醒，心灵也如秋天，在这种平静下逐步地成熟并缓缓地升华。我终将看到，优秀的种子沿着粗糙的手指走进丰厚的土壤；火红的辣椒被带镯子的手挂在屋檐下；土豆一串一串地从泥土里跳出来；爬满邻家院墙的干豆蔓怎么扯也扯不下来，爆裂的豆荚中豆子雨一样地洒下来。这就是深秋热烈的意象。

田野里木腿耧留下深深的印痕，渴望着悄然而来的雨水。秋雨中的小村是我可爱的梦乡。已是深秋，看着满眼的秋色，听着窗外零落的秋声，我轻轻地告诉你，茬平凡的土地上脚踏实地地生活，生命将格外富足!

篇5：我的村庄之舅舅家的村庄的散文

我的村庄之舅舅家的村庄的散文

舅舅家居住的那个叫故池的村庄，至今仍时常翻腾在我记忆的脑海中，让我每每想起以前过往的村庄经历。那是永远都难以在情感深处轻易抹掉的乡村记忆呢。

就像每个人都无法选择自己的出生和父母背景等。我跟那个村子的所谓结缘，或许是命中注定的。

我去那村庄的机会，也并不很多。只不过趁着每逢春节，给大舅二舅必须拜年的时候，或许还有其他事务必要亲自去一趟村子。

比方说，大舅给儿子要在那年的正月，喜气洋洋操办婚事的吉祥的日子。是在自家两边左右一新一旧排列厦屋的中间，空出一块规矩的长方形院池（院子兼排水）摆席设宴的。

再比如，舅舅家的`那个村庄，那一年久逢热闹大办集会的时节。记得当时正念书的我，是附近另外两个村庄的大姨或小姨，将年少的我一起叫着前往舅舅们的村子，赶去看所谓的大戏。在那个名不见经传村子的乡邻看来，毕竟也是难得一遇的，人头攒动之极的市井热闹了。还依稀记得，又是请了当时县春蕾秦剧团班子唱戏，又是惹得四座八乡的亲戚朋友羡慕不已的相互撺掇的都去前往。

舅舅家的那个村子，俨然是在极目望去一片沟壑的边沿可怜般镶嵌起来的。就如村子的取名那样。如果从高空俯瞰之下，整座不大点的村庄，仿佛也是陷于一幅“池”中的地理图画吧。

大舅二舅的家，都属那条路面似乎总不叫人十分省心且略有些悠长的巷道。记忆之中，恰好遭遇雪融时节，通往村口的一段黄土破路，甚是泥泞不堪。费了好多力气，才在狼藉的巷子推着车七拐八拐的艰难行进，直至那条巷子尽头，终于才算进到舅舅家的院落。记得那阵，每逢赶到舅舅家，又似乎让人羡慕或嫉妒，尤其是二舅家早年就已建起的二层小楼，在整条巷子显得那么引人注目。

记得那些年，每当停留在舅舅家村子的无聊间隙，我亦会不由自主般的，带着悄无声息的身影穿过舅舅家门前不远处的，那不知是何年何月被人挖出的，供村人迂回到后边巷子的一处周围早已坍塌的墙洞。从那堵土门毅然缓缓的出来，即是那似乎望不到边的给人宏大景象的豪迈沟壑，也就凌然展现在身躯柔弱的自己眼前。让我顷刻之间也会忘记了一切烦恼与忧郁，感觉一股身心的舒适或快意呢！

篇6：两个玉米散文

两个玉米散文

前段时间我和妈妈回老家，家乡的变化真大，大路变宽了，家家户户住的都是楼房，可是家乡安静了许多，年轻人都去外面打工了，家里就只有老人和小孩，让我感到一阵的凄凉，甚至感到寂寞。我们路过一片玉米地，现在都七月了，玉米都熟了，可是却没有人来摘。妈妈说：“别人都把它们摘完了，只是不拔玉米杆而已。”我说：“确实还有玉米在上面，不信您看看。”“谁家还那么忙，还不来摘玉米，即使摘回家，玉米也老了。”妈妈说道。“妈妈，等下我们回去时候，顺便摘几个玉米吧。”“你说什么呢！你忘记小时候和伙伴去偷别人的玉米，被罚款的事情了吗？”“妈妈，我没忘。”

随着我的这一句“我没忘”，让我想起了小时候，常常和几个伙伴跑到路边的玉米地去玩耍，那时我们家附近到处都是土地，这些地都是属于长岭村民的。他们自然拿来种花生、玉米、黄豆……长岭人不好惹，如果被发现谁家小孩偷他的花生，或玉米，他会一直追着你，如果被他抓到你就等着挨罚款吧！然后就叫你带他回家，问你父母要钱。他说多少就是多少，根本没有商量的余地。

而我和小伙伴偏偏触犯了长岭人，因为六月的玉米叶子好高，我们常常在玉米地里捉迷藏，你追我赶的，开始从没有想过偷别人的玉米。可是突然有人从后背拧起我们：“你们在这里干什么？是不是想偷我的玉米？”我们差一点哭了，说“我们没有偷你的玉米，只是到这里玩耍。”“这里有什么好玩的！”于是，他放我们下来，“你们赶快回去，别再来这里了！”

然后我们赶紧跑，一直跑……好险呀！“他为什么说我们偷他家的玉米，这不是冤枉我们吗？”“不行。”有一个伙伴不服气，“那我们就偷给他看。”我胆子比较小，就说：“还是回去吧，不然再被他抓就不好了。”“要回你自己回去，真胆小。”然后伙伴们又返回原地，我只好跟着他们。他们只顾摘玉米，我总是东张西望的，总怕被长岭人发现。我最终也偷了一个玉米，原来摘玉米那么容易，而且感觉很好玩。我正准备摘第二个的时候，突然有人走过来，大声叫喊“你们敢来偷我的玉米？看今天我不宰了你们！”我们又开始跑，他一直在后面追着我们，我们就要不停的跑，心想这次一定被他抓，怎么办，爸妈你们快来救我们。后来，我们实在跑不动了，就停下，结果发现后面没人追，真是万幸大吉，于是我们拿着玉米，各回各家。

回到家，妈妈问：“我怎么了？满头大汗的，看样子好像被人追过一样？”我回答妈妈：“刚才和小伙伴在玉米地玩耍，妈妈快帮我烤玉米。”“你是不是偷别人的玉米了？”“没，没偷，是别人分给我的，不信你去问隔壁家的伙伴们。”“看你回答就知道你们去偷的，以后不准去偷了，被抓就麻烦了，知道了么？”妈妈看到我平安回家，就不追究了。她还是帮我烤玉米。

烤的玉米好香呀！我和妈妈一人一半，吃起来津津有味。第二天，我和小伙伴在一起嘀咕，还在回味玉米的味道：“真好吃！可是我妈妈知道是我们去偷的,她叫我以后不要去了。”伙伴说真想再吃一次，“我们再去偷一次好不好？”不去,我不敢去了,要是再被发现就遭了.“这次我们偷完,我们直接自己烤来吃,很简单的烤法,不带回家,就会没事.”我觉得不错的想法，竟就把妈妈的话抛在脑后了。

我们三人来到玉米地不再追赶，不再躲躲藏藏的，而是把心思都放在偷玉米，怎么偷才不会被人发现。我们一边感到害怕，一边在摘玉米，一共摘几个，六个吧，一人两个。“哈哈，你们终于被我逮住了吧！”有两个大人把我们围住，他们是站在我们后面，所以我们没办法脱身，手中的玉米立即掉下来，伙伴也丢下玉米。“你们捡起来，拿着，不够你们再摘。”“叔叔你就饶了我们吧，我们以后再也不敢了。”叔叔今天就让你们摘个够，如果拿不了就用衣服包。”“真的吗？我天真以为，我很喜欢摘玉米，特容易。”另一个伙伴说：“你傻呀！我们被抓了，等着被罚款吧。”听到罚款我腿都软了，开始大哭，后悔不听妈妈的话。

于是,他开始问我们家在哪里，我们都不敢回答他的话，就一直在哭，他说：“你们哭是没有用的，如果你们不告诉我，我直接带你们到派出所，让你们坐牢，或是直接丢你们到河里去喂鱼。”我们一听他这样说,三人立即投降，他还用一根绳子把我们的手困起来，然后跟我们回家。我看到妈妈就说：“救我。”“这是你的孩子？”叔叔问妈妈。“是的。”“很好！还有你们的父母呢？请你把他们聚到这里好吗？”妈妈没办法，只好去叫伙伴的父母过来。“你们的孩子偷了我的玉米，你们说该怎么办？”“你们想怎么办就怎么办，反正我没钱。”另一个伙伴的父母说道。“你的回答很直接，这样吧，这一共是六个玉米，一家一百。”“两个玉米就一百，你敲诈呀！\"“你们没听过长岭人不好惹，抓到就要罚款，而且说多少就是多少？”妈妈说：“他们还是小孩，别和他们一般见识，就饶他们一回吧。”

“我没有和他们一般见识，而且昨天我就警告他们了，又放他们回去了，今天她们又来！被抓了，那只能说是你们做大人的倒霉。”伙伴的父母说：“反正我们没钱，买米下锅的钱都不知道去哪里弄,你们看着办吧。”“少罗嗦！我没时间和你们在这里耗着，如果过了今天，明天就是一人两百，我管你们有没有钱。”妈妈一听赶紧从口袋里搜出一百，另一个伙伴父母又说：“你真胆小，别人这样说，你就这样投降了，而且两个玉米他们就要一百块，简直是敲诈呢。”妈妈说：“我一个女人在家，丈夫又在外面打工，既然是我的孩子惹事，我必须要承担，而且也不想惹事。”“算你识趣，对呀！你们的孩子犯了错，你们做大人必须承担。”于是妈妈把一百元递给他，我看得出妈妈舍不得，可是为了我，她必须要给，于是他们就放了我，我赶紧跑到妈妈后面去。“还有你们赶紧的.！”他们还是说一句话说没钱，于是妈妈把我拉回家，他们自然跟着伙伴的父母回家了。

我一下扑向妈妈的怀里，正准大哭一场，可是却被妈妈狠狠地推开，然后我跌在地上使劲哭着。“我看你还有脸哭，昨天我不是告诉你了吗？不要再去偷了，可是你偏偏不听，今天惹事吧！”说完妈妈又找来小鞭子，狠狠在我身上抽了起来，嘴里一直念叨着：”你以后还去不去？你以为一百元容易挣的吗？”当妈妈转身时，我又扑向妈妈，结果又被她推开了。我就一直坐在地上，拼命的哭着，妈妈也不理会我一直忙着做家务。到了晚上，妈妈把饭菜做好就和哥哥姐姐一块吃饭，完全忽略了我的存在。我就跑到桌子面前大声哭了起来，他们没有一个人理会我，各自埋头吃着饭。哥哥姐姐说：“你再哭，就轰你出去，再去偷呀。”平时只要哥哥姐姐说我，妈妈就会帮我，而今天任由他们欺负，妈妈您竟然无动于衷。

于是，我一个人坐在门口，哭着，哭着。当我看见妈妈和姐姐正准备睡觉时，我又觉得委屈，一直都是我和妈妈睡，我就很愤怒推开姐姐，自己马上爬上床。妈妈一把拽下我来，立即把我推出房门，然后把门关上，任我喊，任我踢房门始终没有开，“妈妈你不要我了吗？呜呜……爸爸你在哪里？”突然听到姐姐说：“赶快把她推到外面去，吵得我们无法睡觉，明天我们还要上学呢。”“妈妈，我错了，以后我不偷了，再也不偷了。”突然房门打开了，不知是我主动认错还是妈妈怕影响到哥哥姐姐们的休息。

其实，妈妈一直站在房门后，我们母女一个站在门外一个站在门内，她也在偷偷地哭，也许是因为我不听话任性了，还是体会到那一张百元大钞来之不易？我觉得两种都会吧。当我躺到床上，却听到伙伴们的哭声，我想他们今天也受了不少的皮肉之苦。第二天，妈妈不准我再和伙伴们来往，这怎么行呢，我们这些小孩在家怎么呆得住呢，于是我偷偷站在门口外，等着伙伴来找我。他们也偷偷跑出来，来到我家门口，各自指着自己被打的痕迹，然后一起哭，虽然我的身上没有伤处，可是想到妈妈昨天的冷落，我觉得自己心里都是伤，没有一处是不痛的。伙伴的父母看见我们又在一起，又立即把我们分开。

从此，我们没有去过玉米地，那片玉米地再也没有我们的影子。突然，听到妈妈的话，我才回过神来。于是，我问妈妈：“以前为何偷别人的东西，罚款会那么重？”妈妈说：“因为我们都是来自五湖四海，根本没有田地种庄稼，而且那时生活很贫穷，所以他们把食物看得很重，特别是块要成熟了，他们每天都会派人去守，如果被抓到，自然会罚款。”我说：“他们分明是敲诈。”“没办法，人赃俱获，如果他们不执行严格罚款，那么人人都会去偷的，这样他们的损失就会很大。”妈妈继续说道：“那时你们被罚钱还是小事呢，如果在我们那个年代里，如果别人去偷被抓，就会拿去群众开批斗大会，而且还会让跪，以后他的名声也不好。”我也听到别人说过，以前只要偷东西，或是偷一个玉米，要是被抓到，一辈子的名声就毁了。“为何偷和向别人要待遇会如此那么大呢，一想到，妈妈说的那句话，孩子犯了错，大人自然承担，我觉得好懊悔，好愧疚！而且那时的一百元确实来得不易。

虽然我们的童年是无忧无虑的，但是小时候的我们也犯下了许多的错误，任性惹事，现在长大了想起来就觉得好笑，可是最后我还是哭了。

篇7：吃玉米散文

吃玉米散文

我的母亲马上就70岁了，白发早已上了头，但她还在田间地头辛勤地耕耘，我们当儿女的怎么劝也劝不住。

前几日，我到我家的老房想去望望父母，虽然我们早已搬入新居，相隔半里地，但是仿佛不去看他们，心里就像缺少了点什么。

我刚走到门口，就看见母亲从山上扛了一捆玉米秸秆，我要把它从她的肩上接下来，她说：“如果你能干，就不用我了。”是的，我是一个重度残疾人，田地里的'活儿，我根本没帮不上忙儿，我的一家四口人的田地一直是父亲操劳着。

走到院子里，母亲把肩上的玉米秸秆“甩”到地上，只见她的脸上早已浸出了汗珠儿，母亲的身躯仅有八九十斤重，且越来越佝偻，我可以想象出她是怎样从一里外的山上扛下来的，那种劳累的情景瞬间浮现在我的眼前，令人感动！

接着，我和母亲开始掰秸秆上的玉米，她说：“今年就只剩下这点嫩苞米了。”因为我掰得很快，她又说：“从小到大，我没看见你掰过苞米，没想到你还能干活儿啊！”我既感到欣喜又很惭愧，因为四五十年来，我从未为父母分担点什么。

玉米全部掰完后，母亲把它们装到塑料袋子里，对我说：“你赶快把它拿走吧。”刹那间，我的泪水止不住地往下流。

回家后，妻子问我：“苞米不是早已掰完了？”

“这是咱妈在山上新开辟的一块地。”

随着年龄的增长，父母的身体每日俱下，看着母亲瘦骨嶙峋的样子，妻子看在眼里疼在心里，她协助父母把田地的玉米早已掰完了。没想到还有一块地，母亲在那块地上，还种点黏玉米，是专门留给我们吃的，又从玉米秸秆里挑出最嫩的。

当妻子把玉米煮好后，放在餐桌上时，一股香喷喷的味道扑鼻而来，令人垂涎欲滴，我们吃到嘴里的不仅仅是玉米，而是母亲的爱啊！

篇8：玉米阵散文

玉米阵散文

秋风凉，秋叶黄，秋意萧瑟，玉米也快分娩了。

清晨，湿润的空气中，裸露的手臂触摸到一种浸肤的微凉。行走在柔软的乡间土路上，玉米挺立两旁，象接受检阅的持枪的列兵，我成了一位荣归故里的将军，油然升起踩过红地毯的荣耀和尊贵。不觉间头发上、衣服上和鞋子上沾了一层露水，一定是伸展到路上的玉米叶子或者脚下的车前草捣的鬼，这种善意的捉弄并没有引起我的责怪，我早已习惯了她们殷勤的表达方式。白露已过，收获的日子不远了。

农民不善夸夸其谈，他们对土地的感情，是用目光表达的。从播下种子、长出青苗到开花结果，他们都一次次走到田间地头，由近及远，由远及近，用深情的目光俯视自己伺弄过的庄稼。在庄户人眼里，每一颗庄稼都是他们的孩子，每一寸生长，他们都放在心上。旱了，涝了，刮风了，下雨了，他们都时刻关注着，担忧着，欣慰着，满足着。

此刻，我站在玉米地头，俨然一位久经沙场的老农。远望，一望无垠的玉米威武而雄壮。顶端微黄的头花虽然繁华不在，但曾经的绽放和孕育，使玉米变得坚挺结实。玉米叶子宽阔颀长，不需要掩饰，也不必羞涩，它本身就是土生土长大手大脚的生灵，朴素和泼辣就是她的性格。它们手牵着手，肩并着肩，编制成密不透风的青纱帐，保护着丰满的果实和宽厚的土地，如果你不慎闯入它们的领地，会被带刺的手抓挠得遍体鳞伤。近看，每颗玉米杆腰间，都别着一颗带着紫红樱子的手榴弹，浓缩了土地的营养、农民的'汗水和风餐露宿的经历，饱满而沉重。看着即将分娩的玉米阵，心里升起久违的幸福，和所有农民一样，此刻内心充满对土地的无限感恩和对自然的顶礼膜拜。

猎猎风中，玉米叶子相互碰撞和摩擦着，交流着未来的设想和曾经的沧桑。我闻到了成熟的玉米的馨香，这是一种夹杂着泥土、雨露、汗水和草腥味的气息，一种只有农民才闻到的庄稼的味道。我不能沉醉，因为成熟还有一段最后的冲刺。我必须冷静，因为曾经的岁月告诉我成功很艰辛。

一个月前，玉米还是青涩的姑娘。她们个个怀揣梦想，身披绿装，神采奕奕，排成一个个阵容整齐的方阵，占领了大部分肥沃的田野，成为这个季节最鲜明的主题，宣示着最团结的色彩。没有谁能控制局面，玉米拔节的声响和叶子碰撞的声响融合起来，形成一种巨浪滔天之势，村庄象一艘小船，在绿色的波浪里摇来晃去。艳阳和暑热吓退了柔弱的生物，而玉米却昂起高傲的头颅，伸展着修长的手臂，尽情地吮吸着水分和阳光，挥洒着绿意和生机。这样大幅的写意，只有农民能把眼睛擦亮；这样洪亮的歌唱，只有农民能听出一脸褶子。

你看，一张张硕大的密不透风的网开始松弛，再也掩盖不住深藏的秘密；一片片宽阔的绿浪翻滚的海渐渐平静，逐渐被成熟的金黄覆盖。整个田野象一幅质感的丰厚的乡村油画，又象一首朴实的敦厚的生命之歌。没有比这样的油画让人看着饱满真实，没有比这样的歌谣叫人听得震撼动情。

看着看着，一种收获的喜悦涌上心头。再过半个多月，所有的绿色渐渐消退，田野里满眼土黄，饱满又结实的玉米棒子裸露出来，裂开嘴笑着，等待着主人的夸奖和爱抚。玉米熟了，家家户户都兴高采烈地冲进玉米地，把一枚枚沉甸甸的玉米棒掰下来，装车运回家，农家小院里堆起了一座山。晚上，趁着皎洁的月光，大人小孩都围在小山周围，有人剥皮，有人编串，说说笑笑，好不热闹。两三天后，看吧，农家小院的屋檐下，树杈上，墙头上，挂满了玉米串，一片金黄，仿佛挂满了金条。小时候，我们常常站在平房上，比比哪家的玉米棒子大，哪家的玉米串编得长，哪家的玉米颜色亮，这成了秋天农家特有的风景和炫耀的资本。

秋风瑟瑟，看着一地即将分娩的玉米，想着即将上演的收获大战，心里充满激动和幸福。

篇9：村庄不老散文

村庄不老散文

那条河

农村的乐趣有点单调，一到夏天可就两样了。村前屋后都是坑，如果有条小河在村庄附近，那整个夏天就是乐园了。

烈日炎炎，长夏永昼。不洗澡还能干啥去？一声吆喝，随者一群。

大路是不走的，从一条沟里冲下去，从一个柴禾垛上爬上去，从两堵墙缝里钻过去，用砖头核砸一条正在阴凉里吐着舌头的狗，骑一下栓在树上的山羊……在鸡飞狗跳中，队伍吸引了更多的小孩，于是一支去洗澡的队伍在大人们的指责、嗔骂中一路小跑到了河边。

胆大的是从岸上“扑通”一声跳下去的，年幼的连跪带爬地滑下去。扎猛子、漂老仰、踩水、打水仗一个都不能少，累了、渴了，就打算到附近瓜地里“爬瓜”。“光腚惹马蜂，能惹不能撑”，往往是还没走到半路,就连滚带爬地遛回来:“刚才看见咱了！”或者说：“净是干活的，等一会再去。”

很多人，扑腾扑腾就成了戏水高手。当然，被呛喝几口水，是难免的，但是几乎没有溺水的。那些小河大坑熟悉的不能再熟悉了，并且经常洗澡的地方被折腾的寸草不生，周围常有路过的大人，附近也有干活的，只要一声咋呼，谁都能一把把溺水的拉出来。洗澡的都是成群结队的，大孩、中孩、小孩，还有半大小子，人人会水，大人也不拍孩子淹着，往往是指责：“你咋洗的澡，一脖子灰！再洗洗去！”

一天洗几次澡是不固定的。有兄弟俩出生在东北，上小学回老家，很是拍热。天热的时候，吃了早饭就到水里玩了。玩到吃午饭，回家；歇一会，又跑到水里了。黄昏，干了一天活的大人，从地里回来，不先进家门，直奔小河，搓一把灰，把一天的汗水洗掉，这是你会发现，他们兄弟俩还在水里。

洗澡连带摸鱼抓泥鳅，再小的沟，再浅的水，你都能看见几个泥孩子正忙的不亦乐乎。

土墙

土墙的墙头上永远不会荒凉。

有些人家会在土墙上面栽种些刺锅饼、死不了，即使什么都不种，上面也会长一棵这样或那样的树苗，往往还是比较稀罕的，长着长着，就会把土墙撑破；也许会长一棵马泡、黑豆豆之类的，那可是难得的美味。

三十多年前，爷爷家的土墙上就长了那么一棵黑豆豆。

爷爷家有三间堂屋、三间东屋、三间西屋。堂屋是石头砌的地基，地基上的墙不是用砖也不是用土，而是用混凝土倒的四方块垒成，缮的是水泥倒的瓦，爷爷奶奶住；我家住两间东屋里，东屋的墙，下半截是砖头上半截是用土打成的，靠大门的一间东屋是锅屋，屋顶缮的是麦穰；西面三间是用来堆积杂物的草厦子，记得奶奶常常割很多茅草放在那里，晒干后卖钱。

就在大门东旁的土墙上，长了那么一棵黑豆豆。尽管是长在土墙上，缺少水分和养料，但是长势十分喜人，叶子绿的发黑，也许是因为大门外是一小片树林子的缘故吧，有点阴凉，土墙上不是其他人家的那种耀眼的白，而是有种夏天雨水充分的那种潮湿，似乎还有绿色的苔藓。

眼看着黑豆豆由小长到大，又由青色变成红色，那是一种红的发黑的红，是一种令人垂涎三尺的黑，我是够不到的，爷爷便抱着我去摘。也不是吃了几次，也不知吃了几年，在我的记忆中，那棵黑豆豆一年一年的就那么在土墙上长着，一直到它旁边的锅屋漏了，西边的`厦子塌了，我家也搬到了村东头，我已经上小学了，似乎那棵黑豆豆还在土墙上一年又一年的站在那里。

等我大大爷家的大哥生了孩子之后，爷爷抱着重孙，领着我，记得有几次，我们一起往墙上看，似乎还在等着墙上的那棵黑豆豆成熟。

黑豆豆的味道已经忘的差不多了，也有二三十年没有尝过。童年的那棵黑豆豆，它出人意料地长在墙上，不仅仅为那种单调的土色增添了一丝绿意，也为我的童年增添了一段记忆。

拔荻谷

放学后是不急着回家的，没有作业要做，也没有电视可看，更没有电脑手机之类的，那大把大把的童年，只好扔给沟边河堰，在春天，拔荻谷是一件幸福的事情。

太阳暖洋洋的，同村的几个，三五成群，走在路旁的河边。去年的茅草被风吹雨打，颓废地散在地上，那嫩嫩的茅草牙，我们称之为“荻谷”的，已经破土而出，轻轻用手一拔，“滴”一声就出来了，一层层剥去后就是很嫩的白色的芯，柔软滑腻，吃起来甜丝丝的，很像棉花糖。

茅草的生命力可谓强大，在沟边，在河畔，在地头，随处都是。绵羊啃过，野火烧过，铁锨挖过，也曾被庄稼人一遍一遍的薅过，它一到春天，还是蓬蓬勃勃地发芽，让孩子们一片欢呼：“那么多荻谷，快来拔！”

为了拔到更多更大的，几个人一商量，就到更远的荒地里去，附近的沟边地头被人拔过了，已经没有什么惊喜了。尽管已经到了春天，很多树还没有发芽，草也只是“草色遥看近却无”，象征性地露出那么一点尖尖。几个人就在这荒郊野外，埋头拔啊拔，先是一把一把地攥在手里，手里装不下了，放在口袋里，口袋也满了，就拔着吃着丢着，消耗了一上午，回到家里也不吃了，多半喂了羊。

也会留几个大的，到邻居家炫耀一番，引得其他的孩子跃跃欲试。自己则会说：“跑的可远了，都叫俺几个拔完了！”怎么会拔完？那么一大片一大片的。

锅屋

农村的烟囱，多是靠近大门，一进门就是锅屋，进了锅屋，那口锅就静静地坐在那里。

农村里住房紧张，单门为一件家什或家禽、家畜准备一间屋似乎是不可能的，牛也就只有牛棚，羊也就只有羊圈，狗窝鸡窝鸭圈猪圈都是不是屋，只有人住的才是屋，然而专门为锅准备一件屋，可见锅的重要地位。

烟囱的地位随着锅水涨船高，毕竟民以食为天，烟囱的高度也是地位的象征之一。

在冬天，那袅袅升起的炊烟给人一种温暖的感觉，犹如黑夜亮着的那盏灯。远远地看见炊烟，会给归来的人一种踏实感：家里有人，可以吃上热乎的饭菜。

走亲戚串朋友，即使是上门要账的，看家那家的炊烟，也会踏实：家里有人，没有白跑一趟。

炊烟，是一种无声的语言，它的存在和主人家的温暖舒适有着密切的关联；大门紧锁是阻止闲人、外人进入的；炊烟升起，是迎接家人归来、亲人光临、邻居串门的。

柴火点燃，那是一股青烟，虚无缥缈，它是美丽的，“大漠孤烟直”。炊烟的美丽，被写进无数的诗歌。

锅屋逐渐被厨房代替，柴火被煤气、电代替，炊烟被油烟代替，走进村庄，烧柴火的已不多，“烧锅”的人越来越少，只需一个按钮或开关，就能省掉一个人，这么省事，谁还费事烧柴火，并且还需一个烧锅的人？

以前串门，见主妇忙上忙下，串门人就会自然的往锅前一站，拿起柴火往里填；冬天干脆就坐在那里，既能烤火又帮着烧锅，一举多得，这样的串门人是受欢迎的。如果是煮的红薯、胡萝卜、毛芋头之类的，还能吃上，哪有白干活的？

篇10：村庄你好散文

村庄你好散文

清晨，下了一场雪，随即又下了一场。

老家的院子，黑白两色。白色的是雪，黑色的是脚印。鸡爪子，鸭蹼子，猪蹄子 ，狗腿子，当然还有我和妹妹的脚丫子。

一会，在阳光的映衬下，整个院子像可爱的斑点狗。

我拿着扫帚，不想扫。我喜欢这种感觉，童年的感觉。

在窗外，一棵大树伸出枝桠，挡了大部分的阳光，夏天不结果子却因为翠绿的叶子美丽了满院子的风景，现在只剩下光秃秃的树干，树干间，有几片叶子摇摇欲坠。过几天，它们会落下来，偎依在大树旁，仿佛一只看不见的手，一股无形的力量，在天地间彼此张望后，轻轻的拥抱在一起，然后幸福在土里慢慢生长，蔓延到天空！

此时，随风飘雪，或许是凝结，落叶归根也可能是结束，我分明看见，另一种生命重新开始。就像妹妹，每年都回来探望，来来回回，只为一声小小的叮咛。

院子中间有个粮垛，很矮。现在父亲退休了，没多少粮食放在那里。

小时候，父亲把一年的收成用席子围着，害怕潮湿，下面用塑料布垫着，一层一层的摞起来，春暖花开的时候拿出来卖掉。然后把所有的钱摊在炕上，我们围成一圈，父亲一张张数着，我们一次次笑着。

出了门口，一只猫拖着沉沉的身子走过，其实我更希望，那只黄狗叼着大饼子从我面前跑过。快三十年了，这只住进我生命的.宠物，一直住在我生命里。

门口那条街还是老样子。儿时这条街好长，整个村庄好大。

我从村东头走到西头，走走停停的需要很久，当然中途要聊会天，打打邻家的姐妹，偷下路过的园子里的西红柿，还有顺手把一块石头扔进隔壁老王家里，最后让肥头大耳的王婆，还有他家的赖皮狗追得满街跑，无数次狼狈不堪，哭爹喊娘的就趿拉一只鞋的关键时刻，都会碰见拿着破土篮子，站在那嘿嘿笑的暗恋的大男孩。

每次走不到村头，都会听见母亲催我回家吃饭的声音，这时，即使王婆反扭着我的胳膊，我都会飞速的挣脱。就像我家那只猫，每次被弟弟打到房梁卧着，千呼万唤不理会，一放饭桌，我们的速度不分伯仲。

那时，村庄好大，我的梦好小。真的，小的怎么拼也拼不好 。

大多时候，我都领着大黄狗，还有只被老母鸡遗弃的小鸡崽，坐在村前的田埂上，望着南边的小路，那条路通向一个叫到保的小镇，没有山，没有水，有着诸多赶牛的黄脸皮人，满脸尘土，帽子通常落满叶子，走路歪歪扭扭，不知道他去杀人还是放火，路过我时，都有一股烧焦的味道。后来我睡着了，身上也落满了叶子，还落满了月亮，身后万家灯火，依稀听见自己的乳名...  ...

回家前，我都会举着别人扔掉的木棍，斗志昂扬的和两位同伴说：明天起，我带着你们去流浪，向小镇出发！

转眼，我长大了，村庄变得好小。

小的只剩下了一棵树，守着百年哀愁和忧伤。站在田埂上，一眼都会望见村后的炊烟，一眼都会看见伙伴们渐行渐远的背影，还能听见风一吹，它就碎了的声音。

其实，老家没有变，只是那些老人一个接着一个走了，像田里的庄稼，一茬又一茬。

我一直想把父母接到城里，特别是父亲态度强硬，坚决不离开老家。他说，这里多好，我可以随便串串门，喝喝茶，聊聊天。我不再说什么，他拽着老家的门不肯离开，和我当年不肯离家，拽着母亲的衣角一样。

经常看着父亲忙碌的身影，我一直想知道：根，一生为谁固守？

我杵在屋檐下，扫帚扔到了一边，心情始终无法逃过雪花的高度 ，我不是一无所有，我还有一壶老酒，我应该挑选一颗饱满的种子，浸泡在酒里，放到墙角，到年夜一饮而尽，喝出炊烟，耕牛，沧桑，喝出家的温度。

一只白鸽飞过，惊醒了我，它是不是那个冬天里深夜纵火的逃之夭夭的精灵，不然怎么会一夜白头？

我醒了吗？

我看见妹妹已经扫完了院子和门口的积雪，胖胖的身躯挪来挪去。唉，岁月中人，吃了太多的粮食，肚皮大了起来，像一堆堆的废诗歌，没有一点意义。减点肥吧，多余的东西在肚子里，就是生命的垃圾。邻居的大门开了，伸出一条懒洋洋的肥胖的大腿，王婆出来了，拄着拐杖，比妹妹的面积还大，跟在后面的不再是狗，是老王！

我胆战心惊，毕恭毕敬的喊一声：大娘，你好！

随后，我心存感激，毕恭毕敬的朝天空大喊三声：村庄，你好!

篇11：村庄的散文

村庄的散文

这即将消失的村庄，这广袤大地上最古老的中国，这生的泽被，最懂得汗水湿润与时节将养的所在。

是最美的图画，入夜的星星点点的光亮的村庄，星盏在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和鸡鸭猫狗已进入了安静的睡眠。牛羊或在反刍，窗棂进入的月光令其忘却了耕耘和跋涉之苦。

牛羊张开了通体的毛发，夜风如此安详，它在梦中壮怀激烈，将滚烫的烈日顶下山坡。莞尔，你曾见它长须上的笑，巨眼下的`雄浑。

入了冬夜的祖父，尚睡在一层薄薄的草席上，一张棉被硬梆梆。他钻在被窝里，浑身赤裸。祖父曾是一个惯于裸睡的热气腾腾的少年。他须警醒，未敢深睡。当万籁俱寂的乡野，传来“嗒”的一声，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！

这是解放前后的牛棚，这是看牛楠普通的一个寒冷的冬夜。祖父赤身爬起后，将大的水舀准确接住牛尿。夜长梦多，牛的尿总是滔滔不绝；祖父滚筒般浑厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅实际的人体力与美学。

村庄就要消失了。已经入土的祖父，依然和族中的故人，挽着臂膀。在大地之下，在无边的暗河，在草木的兽畜的生养，在子孙的绵延中，含着滚烫的祝福之泪。挽着手臂，保住了西山的绿色。村庄可以消失，人民可以迁徙；鸟群也能够重新找到繁荫。

绵绵不绝的绿色呼吸，总是在星斗之上，在笼盖四野的夜的寂静中。

飘香的玉米散文

姥爷的玉米散文

宁静的村庄散文

雪中的村庄散文

酒与村庄散文

村庄意象之玉米的散文.doc

将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印

推荐度：

点击下载文档