以下是小编整理的乡村的那头散文，本文共9篇，欢迎阅读分享，希望对您有所帮助。本文原稿由网友“翻盖莴笋”提供。
篇1：乡村的那头散文
乡村的那头散文
乡村的那头是家、乡村的那头是港湾、乡村的那头更是牵挂。长久漂泊异乡的我，游子般的那颗心，如在风中飘舞的蒲公英，千万次的祈祷，愿疲惫的脚步能着落故乡的黑土。走在行人匆匆的大街，总想寻觅那句久闻的乡音，愿铿锵声音的波幅，把乡愁、把问候稍回梦萦的故土。
我的乡村地处粤北的一个丘陵盆地，是一个普通得不能再普通的农家村庄。乡村四面，里一层小山、外一层大山，两环相绕。没有平原一望无际的辽阔，也不具有山里错落有致的梯田。到处是低矮相连的红沙小岭，沟壑万千。炎炎夏日，如同走进沙漠的一角，柔软的细沙，烫得脚底发红；漫天落红的秋日，仰慕小丘，红沙起舞，舞动起乡村的脊梁。
我是12岁离开了故乡。行囊装满梦想、兜儿塞了母亲的嘱咐。那年我直接从乡村小学考取了离家乡有70里路的县城重点中学，开学报到的那天，母亲早上六点多就起床给我做好了早餐，端到了房间。早餐很特别，是平日里难见的两个荷包蛋，配着粉丝和我最喜欢吃的花生米。在我的家乡，鸡蛋代表顺利顺心，每逢喜事，过生日、考取升学，都会给当事人以这种最高的礼遇。母亲把原来积攒下来换盐的鸡蛋，也煮了给我饯行。
坐在我的床檐上，母亲的脸上写着了笑容，那慈祥的笑，来自心海的深处，平抚往日额角的那几根深深皱纹。母亲看着我吃荷包蛋的贪婪样，心里还是觉得爱得不够。是呀，母亲的给我们的爱是倾尽所有，倾尽一生的。母亲一会儿问我鸡蛋是不是煮得太熟，一会儿问花生炸得没有过火，一会儿问有没有捡齐要用的学习用品。行李前一天晚上我就收拾好了，母亲打开袋子，翻了一格又一格，把带几件秋天的硬塞进里面，说怕天突然转凉，做备用。
吃完早饭，跟着父亲上路了。从家里到要乘坐公共汽车的村口有四里的乡村泥巴路要走，母亲没有出工，也一步一步跟随我们后面，送到了村口。故乡的`四季分明，9月就已经到处是秋天的身影了，家门口，母亲种的那丛翠竹，为蕴涵小竹成长所需水分的笋壳，也输尽了它生命中最后一个水分子，滑落在脚跟；小路的两旁，淡淡枯黄的小草，在竭力吮吸充泥土那点母爱般的根汁，想在秋风中再次灿放一丝嫩绿。母亲提着我装满衣服的袋子，在秋风中，再次从头到脚细仔的打量了我一番，养育十多年的儿子此时在母亲的眼里似乎陌生起来了，总是看不够，想把儿子的每个细微元素都装进眼里，捧在手里。掰开染满爱意的间指，来到我的跟前，搔进我的头皮，整理我被早晨漫不经心的秋风吹乱的头发，用手背轻轻贴整了衣领，一会儿看看脸一会儿摸摸手。
开往县城的公共汽车来了，不是节假日，没有什么旅客，大都是学生。我先上了车，找了排靠窗的座位。父亲一手提袋米，一手提个将伴随我过寄宿生活的木箱，艰难地跨了上来。接过母亲从窗外递上来的袋子，那一刻，我看到母亲的眼角闪着泪花。母亲是地道的农家妇女，听父亲说过，母亲八九岁随我后继奶奶过来的，单亲的家庭、流浪的童年，在山区居无定所，没有读过书。当公共汽车徐徐启动，望着窗外风中的母亲，我似乎读懂了，母亲的嘱咐、母亲的希望，就是眼角的那一串串泪花。千里儿行，如在蓝天放飞雄鹰，欣慰儿子的成长，又担忧儿子远行的每一步路。
斜风细雨的窗外，一棵棵大树不断在眼角处往后消失，母亲站在村口的那头，也渐渐随远。“如今要到了离开家的时候/才理解儿行千里母担忧……”在颠簸的车上，我把头尽量探出窗外，用脑海记忆的胶片，刻录着由乡村那头到我心头的距离弧线，让我的生活，从此有乡村的那头，因为那里有母亲的身影，有对母亲的牵挂。
在后来的初中、高中、大学生活里，以及我出来工作一家大小回家探亲，每次离开故乡，母亲都要送到村口，踮起脚尖，目送我乘坐的车辆消失在视野、消失在村口。二十年，村口是妈妈把唠叨塞满儿兜地方、村口是妈妈闪着泪花的地方、村口也是每次儿行千里，揪着妈妈心头那块肉的地方……
今年清明祭祖后，离开故乡，开车又经过那个熟悉的村口，村口处，不知谁已栽种了一棵柳。我放慢了速度，徐徐把窗摇下，想再看看母亲在雨纷纷中目送儿子远行的翘首模样、单薄身影。母亲一直没有出现，也永远也不会出现，但母亲手中放飞的风筝，一直系在村口，系在那棵茁壮成长的柳枝上，当我在遥望时，是乡村的那头，是村口的母亲。
篇2：关于乡村的散文故事：村的那头
村的那头
从六岁开始，我就喜欢一个人漫山遍野的瞎跑，拎着篮子挖一些野菜回去给父母打牙祭。虽然农家园子里也有种植蔬菜，但是总不如野菜来的鲜嫩。每每都会得到父母的表扬，心里更加欢畅。
提着小篮子，走在乡间细细密密的小路上，带着短锄、水壶和一块妈妈煮熟的小地瓜，蹦蹦哒哒的赶路。俏丽的小辫子在头上飞扬，一回头露出两排豁牙，自己先不好意思起来。蜕牙的年纪，不整齐地摆列着幼齿，亦如风中参差的伤感。
一路潺潺流水，一路小桥欢歌，弄满了一篮子野菜的时候就有了很浓的玩心，蹦跳着摘朵野花插在头上，捉只蚂蚱挽在裤脚里，也会在茂盛的林荫深处打声哈欠，倚着大树打起盹来。更多时候，我喜欢看村东头的一个小房子。
那该是一个怎样的建筑呢?又不确切，是一个很小很小的小房子，小到它只到我的腰部。却五脏俱全，有门有窗户，还有烟囱，像模像样极了。它的后面是一片茂盛的森林，成片的古树参天遮挡住阳光，只透过枝桠洒下零星的阳光碎片，细细碎碎的，其余时候都是有着很深的阴暗。
小房子旁有两尊小石像，那个时候的我还是个孩子，究竟猜不出是狮子还是老虎。许是农家的孩子没见过世面吧，虽然我很努力去想，但是仍然不晓得那个凶神恶煞的是什么东西。大多时候母亲是不许我来这里玩的，我总是无数次问为什么，她也没确切给我一个答案，越是如此，我越心生好奇，总是在绕过了半个村庄兜兜转转又回到这里。然后好奇的朝里面张望，心想着，里面住没住着小人什么的，或许有小精灵也说不定，就翘着小尾巴朝里面煞有其事的瞧呀看呀，心里生出那么多那么多好奇。
小房子前面有一个小小的石桌，上面摆着一些果品和馒头之类的。香灰积累的很厚，风一吹就散在空气中，有一种淡淡檀木的香味。可见还是经常有人用到这里的，要不怎么总是香雾缭绕贡品丰盈呢?山风习习过后，漫山遍野的绿浪呈现出一派动感画面，而这个小房子更是安静肃穆。
我只是不知道它是用来做什么的?一直不知道。
后来的一天，我披着一身素麻跪在小房子前，嘴里念叨着舅爷爷在身后教我的几句话。把盆子里的毛巾、梳子对着一个牌位在空中做着这些动作，生硬又麻木，来来回回重复数次。烧了一些衣服，念念有词的进行每一个仪式，然后把头磕在地上，那一刻我想起以前总是好奇这里究竟是用来做什么的。
终于知道了，这里是用来指引亡灵的，告诉已逝亲人从这里上路。
原来要用这个仪式和过程才能让自己懂得这些。身上披着重孝，扛着灵幡。心里想着山重重水迢迢，这一山一弯，一景一物，都只有自己身临，才会最后知道这些物体是用来做什么的。知道以后小时好奇的心全都没了，只剩下心痛。
后来，再看见小房子就有了厌恶的神色，这里的香雾缭绕和繁盛，原来都是已经逝去亲人的人承上的哀亡之果，苦痛之香。小小的年纪就有了一个很怪异的心理，如果这里不存在了，是不是就不会再死人?
一个日光很足的午后，村子里的一个整天拖着鼻涕男孩来找我玩，我像以前一样冷漠又厌恶地看着他，半分不理他。他讨好的身前身后打转，我觉得这真是个不错的机会，于是有些女王发号施令的口吻告诉他，你要是敢把村东头的那个小房子打翻我就和你玩，而且明天也和你玩。他有些扭捏的搓着手，我看他有些犹豫，就一狠心转过身去说，那就再加一天，后天也和你玩，行不行啦，不行就快说话。鼻涕男孩生怕这样的机会落空，连忙点头答应。
于是在一个日光能晒晕人的午后，我们两个孩子在大人都在午睡的间隙跑到村东头。我远远的观望着，看着鼻涕男孩用脚踹着小房子的屋顶。一下、两下、、、，心里有了一种莫名其妙的感觉，那个年纪说不出来心里是什么感受，好像很压抑的东西释放出来，又有一种得逞的快感。在日光强烈的那天，看着男孩疯狂的动作，莫名其妙的流出眼泪，又笑了。
直到看青的大爷发现了，大声吼着鼻涕男孩，他奔过来扯着我的手狂奔，身后是看青大爷响如洪钟的喊声，心里扑通扑通的狂跳。直到再也跑不动了，躺在一片草地上，满头大汗浑身湿透。男孩还在说，你可不许反悔，要和我玩一二三天呢，我用余光看见他掰扯着手指头，一脸得意又满足的模样，自己笑得不行。
就那么过了几日，又一天，村子里哀乐响起，痛彻心扉的哀嚎声漂浮在村子上空，我猛地起床跑出去，看见路上走着一只长长出殡的队伍。我哭了，哽咽的蹲在地上抱着双膝。原来，我拆了那个小房子，还是会死人，还是会有人哭。死亡和那个小房子是没关系的。
队伍后面是他---那个缠着我要我和他玩的鼻涕男孩。他喊着爷爷、爷爷，也去向村东头地方。身后的舅爷说，又走了一个，去土地庙报道去了。
那会儿的孩子气，那会儿单纯的心灵 ，那会儿对死亡的幼稚理解，现今都已不复存在了。如今到了圆滑如斯的年纪，可是我也固执的相信，如果世上有这样一种说法---土地庙会带走人的生命，我还是会把它拆了，只是想留住更多人的生命，少一些人哭泣。可是，死亡不是那样的，是谁也阻挡不了的。就因这样无法，所以才更痛吧。
如果我们做什么都阻止不了死亡，那么就在活着的时候好好的活着吧。这是我们唯一能做的。因为，我们，真的，要死很久，很久、、、、、
本文为原创文章，版权所有，未经授权不得!
篇3：那头老黄牛的优美散文
那头老黄牛的优美散文
记得初解放的时候，我家就养着那头大黄牛。老黄牛已经很老了，隅牙都没了。吃草的时候，只能慢慢地嚼，慢慢地咽；走路慢慢腾腾的；拉车犁地，显得很费力。听父亲说，这头老黄牛是有功之臣，它在我家已经服役三十多年了。
犁地是老黄牛的主要工作。那时候，还没有成立农业合作社，各家自种自收。我家的那三十多亩地，全凭这头老黄牛耕作。父亲说，老黄牛刚刚口齐的时候，一天能犁五六亩地。我家的那三十多亩地，四五天就犁完了。犁完了自己家的地，就帮别的人家犁。挣点草料钱，也给邻里乡党帮了忙。现在牛老了，干不动了，犁不到一亩地就歇套了。有时候，牛实在犁不动了，父亲就让伯父扶犁，他自己在一旁拽着绳索帮老牛拉犁。
不管是犁地还是拉车，父亲从不用鞭子打牛。父亲也有鞭子，他的.鞭子是用来导航和驱赶牛虻的。老黄牛很有灵性，在岔道口或是该转弯的地方，父亲的鞭头示意一下子，它就知道该去哪儿了。它犁地虽然慢，但很卖力。用诗人的话去说：老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。
老牛越来越老了，我家的经济不宽裕，没钱买更好的牛。另外，父亲也不愿意把老牛送进杀房，他不忍心“老牛力尽刀尖死”的下场。就这样，老黄牛一直在我家养着。记得那时候，每天起来的第一件事就是“抬牛”：大忙天，老牛干了一整天的活，累坏了。它硬胳膊硬腿的，卧在牛圈起不来了。开始的时候，父亲扬着鞭子，吓唬几下子，吆喝几声，牛就起来了。可是到后来，你喊破嗓子，它也无动于衷了——它实在没有力气爬起来了！
爬不起来怎么办？还有农活要干呀！要犁地，要拉车运粪土，要磨粮食……于是，父亲就拿来一根绳索，把绳头的一端从牛肚子下横着拉过去；然后挽个套，打个结，再用一条杠子从打结的地方穿过去。一切就绪了，他就和伯父各抬杠子的一头，同时大喊一声：“一二！”于是老牛就势一跃，“忽”地一下子，爬起来了！于是，又重新开始了一天的工作——犁地，拉土，套磨子……
老黄牛虽然已经老迈无能了，但是父亲对它的爱护，还是一如既往。垫圈的土，都是又干又净的细沙土。老牛尿湿了，立马就换干的。牛身上的粘土结了痂，从不用铁刷子刮，怕伤着了牛皮。每次都是用水洗了又洗，然后擦得干干净净的。别人家的牛，浑身上下脏兮兮的。我家的牛，从头到尾，看不到一点脏东西。没事的时候，父亲就拉把凳子，坐在老牛旁边，用蝇拂驱赶叮在牛身上的牛虻，或者在牛的身上，这里挠挠痒，那里挠挠痒。冬天一大早，太阳刚刚露脸儿，他就把老牛拉出来拴在院子的木头桩上晒太阳。
终于，我家的老黄牛什么也干不成了，它卧在圈里，再也抬不起来了。屠宰场的老吴头，到我家来了几次。他反复给我父亲做工作：趁老牛还能出几斤肉，有一张完整的皮，杀了是上策，不然牛死了，一分钱都不值了。老牛力尽刀尖死，就是这个理儿。
父亲什么也不说，他挖了一锅烟，又挖了一锅烟，只是狠狠地吸。
终于，那头老黄牛被老吴头弄走了。也许，这只能是它最后的归宿。
篇4：乡村散文
乡村散文三则
一、我的处女作情结
十八岁那年，高考落榜，我回了乡村。在田间地头劳作的时候，借着白云苍狗赋予我的灵性，用读书留下的铅笔，在算数本上写字。
我不知道什么是真正的诗歌，怀揣着对文学的梦想，我将工工整整誊写好的文字，盛进牛皮信封内，贴上一枚小小的邮票，按照高中时语文老师给我的地址投了出去。
绵延起伏的青山山脉，沉重的耕播岁月。让我的思想长出蝴蝶一样的翅膀，我要飞出大山，到外面的世界转一转。
我一直鄙夷脚下贫瘠的土地，春华秋实，却又放不下这一程山水，一程故人。于是，月朗星稀的夜晚。枕着一窗蛙鸣，那些被称作小说和散文的河，在我的笔端潺潺流淌。一梦千寻，归根结底，就是县城叫文联的地方。
早秋的一个上午，在堤坝割了一捆青草扛在肩上，小山包似的向家移动。裤脚被露水打湿，布鞋遭的泥歪歪的。太阳开始毒辣起来，我走一段路，站住歇一会儿。仰脖儿望望蔚蓝的天际，几只喜鹊叽叽喳喳嚎着掠过头顶。羊肠子土路传来清脆悦耳的自行车铃声，我定睛一看，原来是经常来生产队给大家送书信邮件的邮递员小郭。
我没有理会，自从离开校园，乡村枯燥乏味的生活空间，仿佛与世隔绝了，闭塞，贫穷，落后是村庄的伤疤。谁会关注我一棵绿草的荣辱兴衰？我紧了紧肩上的青草捆儿，朝家挪去。
小郭一身绿色的邮政服装，令我眼前一亮。他慢慢蹬着海燕牌自行车，走近我歪着头问了声:“喂！山妹子，挺能干的，打听个人，你们这里谁叫张燕？”我心里咯噔一下，难道有我书信？投递出去的稿子已经有三个月了，泥牛入海了，我都不想发表的事了。
“你找她干什么？”我继续赶路，脖子被青草捆儿压的生疼。“嗨！我来给她送一封信，她的文章在杂志上刊登了！”我顿时兴奋起来，就像锅里沸腾的热水，一把掀掉压在肩膀的草捆，惊喜的说，“在哪？我瞅瞅！”
小郭是个和我岁数差不多的年轻人，他见我急吼吼的样子，故意卖关子，“啊哈，你也不是张燕，我可没权利把她的书信给你看哦！要清楚，私拆别人信件，偷窥对方隐私是要蹲大牢的。”
小郭胳膊高高举起扬了扬手里的一个大信封。四四方方的，很厚的一本书。我红着脸说:“给我呗，我是张燕。”说着，我上前去夺书信。
小郭躲闪着，过来一辆三轮车。我惊慌失措，脚下被一块石头绊了一下，一个狗抢食趴在地上。咦？怎么软绵绵的，睁开眼正同小郭的眸子相碰。我居然趴在他身上，刚才小郭伸手拉我，惯性使然，我把他扑倒。我羞的满脸潮红，赶忙起身，拿着书信就往院子跑。
“妈，我发表了！妈，我终于上杂志了！”“哎哎哎！臭丫头，你的青草不要了，啥人啊？连句谢谢都没有。”小郭嘟囔了句，扶起地上躺着的自行车，站在大门口，回味着什么？轻轻地笑了，转身骑车走了。
这晚，妈擀了一疙瘩面，酸菜打的卤子。就着一盘红绿相间的辣椒，喝的我大汗淋漓，爸抿了一杯米酒。“嗯，稿费不少呢，三十元。”爸盯着稿费单看了几遍，不肯放下。
妈说，“你不说闺女写字没用，不当馍吃吗？”爸嘿嘿笑着，“谁知道这个？燕，你就写呗，别耽误过日子就中。”
月色如水，我在灰暗的灯泡下，一次次闻着淡淡的墨香，闭上眼睛，呼吸着，陶醉着。发表的是两首诗歌，题目是《山路弯弯》，另一首是《父亲的犁铧》。一位姓林的编辑特意为我写了很长的推荐语。
这篇处女作，让我幸福了很久很久的时光。直到小郭送来文联对我的邀请函，我还沉浸在接到发表处女作杂志的幸福氛围中。县文联本着积极挖掘和扶持新作者的宗旨，邀请我去一趟。
那是人间四月天，我第一次坐客车去了县城。好不容易找到文联，踟蹰在编辑部门口很长时间，不敢叩门。手心都是汗，我不知道门里的人会如何看我？红格子花褂，黑色紧身裤，一条黑黝黝的麻花辫子垂在身后。
鼓足勇气要敲门，门吱嘎开了。一名漂亮的女子，衣着碎花素色的连衣裙，长发飘飘，“你找哪位？”我捏着辫梢，羞答答的说:“我找文联的老师们。”“哦，这就是文联，你是本土作者吧？”我深深点了点头，闻着女子身上的香粉味儿，有些迷茫。“快请进，来来来。”对方拉着我的手，进了宽敞明亮的编辑室。
眼睛不够用了，书橱上排列着各种书籍，窗台十几盆花草活的有声有色。女子自我介绍说，她姓林，又将文联主席王老师引荐给我，我说了我作品的题目，两位老师热情让座，林老师为我倒茶。几个人谈了一上午，从人生，家庭，到文学的发展方向。了解我在山区，经济条件差些，临走前，王老师吩咐林编辑取出厚厚一摞稿纸，要我带回去写作用。
县文联的王主席，林编辑是我文学的引路人，我的处女作情结延续了很多年，虽然没有大的建树，但文学滋养着我的生命。如今，老家那条街上再也听不到邮递员按动自行车铃铛的曼妙音乐，取而代之的是摩托车快递员嘟嘟嘟的粗重喇叭响。
那日走在修成柏油路的村子大街上，恍惚之间，有自行车清脆的铃声，耳畔轻轻传来一个充满磁性的男中音:“张燕，你的书信。”而我用第一笔稿费，为父亲添置的那柄犁铧，时至今日还活在父亲的手掌心。
二、活成叶子的优雅
我很想活成一枚叶子，绿色的，柔柔地烟波，在一棵粗壮高大的菩提树上。对，菩提树。一直以来喜欢菩提树的安静和担当，为了做菩提树的叶子，我对着一面凹凸镜练习面部肌肉，我希望我的表情很接近菩提树，至少不能让这个世界的人看出我们之间的距离。
我没黑没白的训练，练我的牙齿，如果我参差不齐的牙齿变成米粒般的玉牙，我的眸子像星星闪烁，我的舌头比弹簧有韧度，或许，我就是一枚接近成功的叶子了。
事实上，我身体里横刀立马的活着一个村庄，我走不出那块土地。无论它贫穷和富足。我都没法忘掉，就像每一个白昼，我嘴里叼着一只馒头，手中捏着一棵大葱赶向我上班的地方。我刻在骨子里的底层形象，就这样裸露了我的身份，还有未老先衰的年龄。
没事的时候，我对着凹凸镜数着额头的褶子，这些褶子比珍珠还金贵，随着褶子我找回曾经的青春，爱情以及那个遍地盛开着我乳名的村庄。
这样的`姿势我深情不倦，我愿意在凹凸镜里看到我公主一样的模样，那一刻，世界上所有的夜晚都是我的，我可以骄傲地行走在众星捧月的目光下，可以坐在白马王子的马背上一起驰骋辽阔的大草原。
可是，我还不是一枚叶子。现实把我打醒了，我囫囵吞枣的消灭掉早餐，然后去挤公交车。和很多人如出一辙，要为生计像一只在热锅上的蚂蚁活的不自在，不知道明天是春意盎然，还是雪花飘飘的冬天。
我不羡慕办公室里看报纸品茶的人，羡慕不来。他们喝着雀巢咖啡，吃着麦当劳，嘴上依旧喊着很累很累，没有更好的生活。而我呢？我今天的饭碗端着，不管是干饭还是稀粥，只要填饱肚子就是幸福。甚至过了今天，我不知道我的腿朝哪个方向迈？我常常要为生存的环境绞尽脑汁，不过，我坚信只要弯一弯腰，就会有一只面包或者矿泉水等着我。
所以，我多么想活成一枚叶子，在菩提树的手心中坦然淡泊地吞吐着每一口生命的气息。
三、芦苇
这个季节，芦花已经谢了。它从容地将对尘世的深情交付于西风，于是，在很多情节里，芦苇做了配角。芦苇和所有大地上的植物都是村庄的配角，它以树的姿态聆听着村庄的悲欢离合。
芦苇宁肯把自己活成一位安静的诗人，一柄月牙镰收割一茬一茬的芦苇，芦苇和村庄上的人一样，一代一代的走来，离去，喂养着村庄。
芦苇紧紧偎依着几棵桑葚树，闻着桑葚的香气，一遍遍敞开心灵。或许，只有村庄能给芦苇唐诗宋词般的万种风情。所以，芦苇选择了在水一方的孤旅。和村庄并肩，听着唢呐一次次送走在这里活了一辈子的人，芦苇波澜不惊。
当芦苇荡撑起碧绿的青纱帐时，我却要向村庄辞行。我不愿呆在没有了牛马的村庄，不肯守着贫瘠的土地整理那点干巴巴的收成。
我做了村庄的逃兵，在河之岸，芦花旋起洁白的雄风，它在为我壮行。而我真的能走出这片大地吗？
芦苇无声，村庄沉默。
直至我在灯红酒绿的城市碰的头破血流，也不敢回头。我咬着牙，站立成一棵芦苇的样子。我知道，我是逃不掉村庄的劫，我的骨子里流淌着黄土地的咸腥。于是，我向上或者跳跃行走的意念中，都是村庄的秉性。
那些个漂泊的夜晚，尽管在城市有了一张床，一把通向家的钥匙。心则在长久地思念中，把一切有关村庄的记忆翻阅了一遍又一遍，爱在村庄每一个角落图腾。
村口那片芦苇荡，它是村庄的一粒纽扣，牢牢地镶嵌在大地上。让我百转千回的遐想，情思，然后一张车票扑进它的怀抱，便再也不想远方。
母亲送我一次，芦苇就老了一年，母亲呢？就在和母亲一回回地送别中，我把自己瘦成城市乡村边缘的一弯象牙月。
其实，只要是离开家乡，我们就都是游子。即使繁华都市楼房几栋，那里没有了母亲的故乡，没有了芦苇被风卷起的沙沙声，没有了池塘的蛙鸣，都是漂泊，都是水中浮萍。
我一次次寻找返乡的借口，哪怕只是静静地坐在芦苇岸边，看着一只蚂蚁爬来爬去，听着耳边淙淙地流水声，闻一闻芦苇清香的气息，哪怕只是故乡的一缕风。
篇5：山的那头有铃响散文
山的那头有铃响散文
如果不是母亲的缘故，我是断不会去茶村的。 母亲的故乡，在西南某山区的茶村。清明将至，母亲要回乡打点事务。我总听她说那里风光旖旎，经不住动员，成行。 斯时茶村，远近山郭，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。 翌日傍晚，我在茶田边的村道上闲逛。那会儿茶农们都背着竹篓走在返家的路上。风轻扬，点染天边的红霞。放眼望去，茶田上仍有不少茶女在劳作。余晖洒到姑娘们脸庞辛勤的汗珠上，留下点点光影。朴实的靛蓝衣裳在青涩的茶枝间悠晃，风轻拂，挑起粗布衣角和姑娘的发梢，蕴着余晖飘过归巢的倦鸟，飘向天边的红霞，在欢声笑语间萦绕。
我在道旁的树下小憩，遇到一老妪，驻足交谈。在谈到田间的茶女们时，她意味深长地一笑，浅抿着嘴望向山边。 她说，这茶村间一直流传着一个故事。曾经，这村因茶出名，招来了许多新鲜的人。那时交通不便，来往的人们用骡马驮着商货，骡马的脖间系有铃铛，从山的那头传来，铃响悠扬。或有几人相中田间勤劳清秀的女子，情投意合间，在悠扬的`铃响中相携手远去。铃响再从山头传来时，骡马上驮着的嫁妆，不知是来请哪家姑娘，此后，田间的女子再听到山头传来的铃响，心间像裹了一层糖，甜甜的。 她说到这，又轻轻地笑了，补上：“我家老头子也是这样呢!”晚风轻拂，她满头白发，眸子柔情地投向田间的姑娘，似充满回忆般嘴角上扬，不矜而庄。
老妪离去，我望着她的背影，细腻的情感油然而生。 再从田间望去，嫩绿的茶芽在微风中并清脆的鸟鸣声，与余晖一起爬山青衣茶女的肩头。 即使，山的那头没有铃响，田间的茶女们也会穿着朴实的衣衫，就这茶叶的清芳，许着心间的期盼，含笑走在归家的途中。质朴的衣色在此刻也显得色彩斑斓。心中有美好，手上不停歇，像茶香般清清扬，这才是人生最好的姿态罢! 晖光轻洒在脸庞，我嗅着满腔的茶香，出了神。恍惚间，隐约听到山的那头，有铃响悠扬。
篇6：一个人仰望那头的星空散文
一个人仰望那头的星空散文
一些事过去了，我已经习惯了一个人的生活。但是，我还是很希望会有一个人陪着我，每天都能等着我。我好像一直都在等这样一个人呢。想到那个对不起我的人，也没什么好说的了。其实并没有什么错，只是那种对待我的方式，让我彻彻底底的心寒了。即使我一直记得，我也不想再多说些什么了。
我一个人，每天呆在电脑旁，看着大家的资料、信息。然后截图一些喜欢的，传到空间里。一个人听着歌，一个人也不用打伞。就让雨水那么的打湿自己。一个人看着电视，一个人也不觉得有多孤单。只是偶尔的感到没人陪伴，有点寂寞的感觉。一个人睡觉，一个人看着月起西落，一个人看着一些人，他们和她们都是那么的幸福。也许自己是一个人幸福，一个人的快乐。
微凉的雨后，我感觉不再烦乱。我失去了一些东西。那些我不懂的东西，换回了我一个人。真真实实的一个人，至少在这一刻，我没有想太多。只是一个人在这里写着直白的文字。直白的没有一丝涟漪。就那么简简单单、平平淡淡。音响一直传来轻柔的音乐，在这深夜里平添了些许恬静。
学会了一个人，才能去寻找另一个人。可是学会一个人，往往都是被迫的。因为失去了某个人，才学会了一个人。这样的一个人，是把一切都看的很淡的。甚至一些都看成为无所谓的，没什么好说的，就那么回事啊。这样的一个人是简单的，不需要太多的满足，努力了就好，没什么好难过的。所以这样的一个人是遗忘了悲伤的'。不是不会，只是不想。
多年前，一家人在一起围着桌子吃饭的时候，没有太多烦恼。只记得万家灯火，不明亮，却温馨。多年前，一个人在学校，那时候的总是太年轻，不是没有烦恼，而是不去注意那些烦恼。一个人和一些人认识了，即是同学也是朋友。可是一切都过去了。我已记不清当时的自己是什么样子了，也记不得当初的一些人的样子了。只记得现在一些人还是一个人，可是却好像在挣扎着什么。我看不懂，也许我也懂，因为我也挣扎过，可是我却始终不知道自己在挣扎着些什么。一切都是那么的模糊，我似懂非懂，就那么一个人呆坐着。
也许有一天，一个人变成了两个人。在回头看那一个人，不知道还看不看得清楚。也许不久后就会忘记了。其实我不想忘记一个人的时候，这段微妙的时刻。简单的一个人，没有悲伤、没有挣扎。却包含了酸甜苦辣一切的味道。是看淡了一切，还是什么？只知道，那是苦的、是甜的。吃下去，却没有感到苦，感到甜。一切都似那么的平淡。
一个人不是不爱了，而是已经爱了。一个人的时候，学会了忍耐，学会了理解，学会了包容。一个人不想大声说话，不想浪费力气在不必要，不应该的事情上。一个人可以更清楚的看到自己，没有伪装的自己。一个人久了会困，不是累了，而是静了。一个人久了也就能放下原来放不下的人和事了。这样的一个人是很直白的，不需要再掩饰什么，也没什么好掩饰的。
某一天，当我想起了某个人的时候。心里不再是无所谓，那么会是什么？某一天我忘记一个人的时候。自己是否就找回了一切？又或是忘记一切，也许不论是找回还是遗忘，对于一个人的我都没有多少意义了吧。我不会一直一个人，也不会忘记某个人。那么这一切又算是等待，还是期望？
篇7：绳子那头记叙文
绳子那头记叙文
太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。空气像沸腾的水弥漫着蒸汽。整个城市的空调机都在拼命地转着。一幢楼房的六楼窗户外，有一根绳子，绳子下方，吊着一个人，他是我父亲——一个修理空调的工人。
暑假的一天，闷热的天气实在使人感觉无聊，我便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。出发前，父亲专门去买了一瓶防晒油，在我身上抹了个遍。这是我第一次与父亲出去干活。
到了雇主家里，了解了空调的问题后，父亲从麻袋中拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上转了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你来了，孩子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行了。”
说完父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑。接着他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地释放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距地面十几米的墙上。
站在窗户边，一股热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑。我的胳膊刚碰到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得特别烫了。
绳子那头传来父亲的声音：“手套！”
母亲慢慢递下一双粗糙的手套。“这么热的'天还要戴手套？”“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”
我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润。以前从来不知道父亲做的是这样的工作。
突然，我被一阵“雨水”打中，这“雨水”有几滴落在窗户的玻璃上，我仔细一看，它并不晶莹透亮，相反，里面散布着细黄的物质，“雨水”慢慢流下，在玻璃上留下一道长长的泥痕。
绳子那头传来一阵喘息：“天可真热，这汗出得……”
我恍然明白，这“雨水”，是父亲洒下的汗水。
突然，我感到绳子那头重重地下坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。
绳子那头传来一阵声音：“踩空了，吓死我了……”
“你没事吧？”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。
绳子那头喊了声：“把我拉上去一些！”我便用力把他拉回墙边。
父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野，我蓦地发现，这么多年，我都没有如此近距离地观察过他。他的皮肤黝黑，长年累月，恶毒的太阳光已经侵蚀了他健康的黄皮肤，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。他已然没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁，岁月啊，你过早地变老了我的父亲！
一会儿，雇主拿来一支雪糕送给正在干活的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢，然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给了我。
“天儿热，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕。我从来没有吃过如此美味的雪糕。
父亲又要下去干活了，我慢慢地释放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。
我紧紧地握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。
篇8：电话那头作文
电话那头作文
由于经济原因，已经快一个多月没打电话回家了。今天中午，只好厚着脸皮再次向同学借手机打一下。
“铃铃铃……”电话接通了。电话那头响起了如隔三秋却又再也熟悉不过的声音。
“妈”，我像往常一样郑重地叫了一声，等待着母亲的回答。
“是平呀，怎么这么久才打电话回来呀？是不是钱不够了？”母亲细心地问道。
“不是，钱还够用。”虽然母亲一问即中要害，但我非常了解自己的家境。单靠姐姐一个人来养活我们一家人，是如何地艰辛，父母在家是如何地省吃俭用，所以自己能省就省。
“噢，够用就好，如果不够就要说，知道吗？”
“嗯。”
“昨天你爸爸坐别人的摩托车，在一个拐弯处和一辆货车相撞。现连走路都成问题了。幸好是掉进了水沟，不然……”
我可以清楚地听见电话那头有很小的哭泣声，很小，却把我的心都震碎了。父亲是这个月刚回来，一直就不赞同父亲去打工的我以为父亲回来不用再受苦了，却发生这种事。
“那爸现在呢，好点了吗？”
“他在这里，你跟他说吧。”
……
“爸吗？”
“嗯，今天不用上课了呀？有没有冷呀？被子买了没有……”那头有的只是父亲对我的嘘寒问暖。
“我这里一切妥当。爸，不要只担心我，您应该多注意身体，多注意安全，我会料理自己的`，不要操太多心。”第一次，我第一次说这么多话，第一次以长辈的语气对父亲说话，第一次在电话里流泪……
“好。要好好读书，不要玩得太多了，必要就去买一点药吃，也不要太累了。要买的还是要买，知道吗？要经常打电话回家。”
“嗯。”
“还有事吗？”
“没了”。
“那就这样了。”
“好”，我急忙挂断，我不想让父亲听见我哭。
几个同学走过来，我赶紧收住眼泪。因为我想让别人知道，父亲的儿子是最坚强的。
想一下，刚才还好没说出要钱的话。我想近几天我是不敢再打电话回家了，因为我怕不能自控。
电话这头，是儿子的思念；
电话那头，是父母的关心。
篇9：电话那头作文
电话那头作文
有些事情如果不是自己亲身经历的，只是从别人的口中听来的，那这样的感觉是不真实的，即便是用语言去评论他，那也是不走心的。
那一年，我离开家乡，独自一个人在外地求学。因为之前都是守在父母身边，没有感觉到父母对自己是有多么的重要，可是，当自己真正一个人离开的时候，才发现父母在自己心目中的地位。
来到这所陌生的学校以后，一开始，充满了就是好奇，激动，因为没有了爸爸妈妈的约束，学习上也没有人在管教，整个人变得十分的放松。但是时间久了，难免还是会有一点想家，有一点想家中的父母。
这一天，走到学校的公用电话亭那里，插上电话卡，拨通了家中的电话号码。因为平时跟家中的爸爸妈妈，没有过多的交流，再加上离开家这么长时间，没有跟家里打过一次电话，所以这一次电话，不知道该说些什么。当自己的大脑中还没有想起来要说什么话的时候，电话那头已经有人，张开了嘴“喂？你是谁”？一时间，我竟不知道说些什么，我说道：“妈，是我”，妈妈听到是我的声音，非常的开心，便开始了轰炸式的问候，问我最近在学校过得好不好吃的好不好？住的好不好？学习怎么样？这一系列的.问题铺天盖地而来，我只是嗯嗯，啊，啊的回答着，之后，对妈妈说了一句“妈，祝你生日快乐”，这句话说完以后，自己竟然哽咽着挂掉了电话，不知道是没有跟家里沟通的原因，还是这时候想家的感情，一时间竟控制不住自己的泪水。
打过电话以后，自己心里是似乎放下了一块石头。自己对妈妈的祝福，妈妈已经收到了，感觉自己终于尽了一次做子女的义乌。
从那以后，我经常跟家里打电话联系，汇报自己的情况。
希望大家不要像我一样，一定要多和爸爸妈妈交流，沟通，爸爸妈妈需要的不多，哪怕就是一句问候，他们就会觉得很幸福，很开心！
