首页 > 范文大全

由一个馒头想起的散文

时间：2025年08月31日

来源：曦伟恒

编辑：本站小编

收藏本文

下载本文

下面是小编帮大家整理的由一个馒头想起的散文，本文共8篇，希望对大家的学习与工作有所帮助。本文原稿由网友“曦伟恒”提供。

篇1：由一个馒头想起的散文

由一个馒头想起的散文

在《水浒》里，那个倒霉的武大生前的职业是卖“炊饼”。至于炊饼是个什么东西，很让后人抓狂。其实它在当时本来叫“蒸饼”，因为犯了大宋朝仁宗皇帝（叫赵祯）的讳，只好改叫炊饼了。这一改不要紧，弄得后人不知道是什么东西。蒸饼就是馒头，所以，炊饼也就是馒头。中国的讳源远流长。好像从周代就开始了。以前是没有的，也许是因为那时的文化还不发达的.缘故吧，想讳也没有别的字来讳，所以只好那么叫着，甚至名字也是重的，让人分不清谁是谁。但到了大周，文化发达了些，还有一个“礼”出来了，既然这样，再不讳就不好了。于是开始讳。但究竟还是很少的行为，大约还是文化的缘故。

秦始皇车同轨，书同文，统一了六国，文化是大大的发达了，就干起焚书坑儒的事来。这是看得见的手段，至于比较隐秘的，就是大大加强“讳”，那时秦国有个“端正法度”，改成了“端直法度”，因为“正”和始皇帝的名字音同，所以只好不用。皇帝的东西只有人家自己能用，别人如果用了，就是犯上，就是政治思想不正确，就要被和谐。比如汉明帝叫刘庄，于是觉得《庄子》大逆不道，干脆改了吧，叫做《严子》，搞得人都不知道严子是个什么子。这是死人为活人避讳，也算一大特色了。

还有比较不近人情的避讳，宋朝的时候，有个叫做徐绩的先生，他尊爹叫徐石。这个徐绩先生是一个大孝子，为了避他爹的讳，走路从来不踩石子，见了石头就要躲得远远地，碰到过石桥的时候，就叫人背着过去，生怕踩着石头。这样一来，反倒给石桥增加了负担，所以徐绩先生的办法还是太笨。我倒是有一个主意，徐绩先生过石桥的时候，干脆自己背着石桥，这样，不但踩不着石头，还不增加石桥的负担。

现在是文明时代，早就不避讳了吧？

篇2：由过年想起散文

由过年想起散文

岁暮年关，是为除夕，为一年之末，所以除夕亦有月穷岁尽之意，是年际交替之日；四始三朝，是为春节，为一年之始！这一往一来，一旧一新，一更一替，便生出了万象之新！在新年的钟声中宣告着旧年的结束，也意味着新年的到来，这一年是为丁酉鸡年！

新年，新气象！但，什么才是“新”呢？叶落知秋，雁离春归。如是者，往复如昔。花开花落，生死轮回。描绘着一切往事随风而逝……此之为新？也许是的！

当下之人，寻古式而表今情！以映衬出自己对历史的点点追思，形式或许到了，但真情何在？当真于更替始末之间泯然邪？也许是的！

这“数日之间”，万家灯火如龙，无处不洋溢着喜庆欢快的气息。各个携家带眷以走亲访友，一切似乎都显得那么和谐？也许是的！

但，真是如此？让我来告诉你答案——不是！不是的！当下之景，便好比那盛世繁华下隐藏着危机，看似顽强，实则无比脆弱！空中之楼阁，水月之镜花，梦幻之泡沫——可为实否？答案是肯定的`——不是！

在这坚固却又古板的形式主义下，人们的思想已然麻木，惯性而为，人们过于注重形式，一到逢年过节便是“大开宴饮”，待到“酒足饭饱”之后便是“娱乐牌局”！但如此可有意否？但人间自有真情在，这一点是无可置否的！人非草木，焉能无情！只是，在这个人人追名逐利的尔虞我诈的现实现代社会之下，人们已经逐渐忘记又或是根本不知该如何过节，只顺式而为！殊不知“大道至简，返璞归真”之理，情感是于水到渠成之时自然的流露，而非刻意的突显，方显其真挚！刻意的表达反而落了下乘，就算此情为真，也少了一分圆润自然，有失和谐之意。

时光如注，岁月如梭！年际之间不断交替，犹如一道道轮回不断上演，希望这轮回的磨盘是去假存真、积淀自然，而非消磨真心、沉沦苦海……

望之年去非年去，年趣尚年趣！须知平凡而伟大，自然而真实！望之人间自有真情在，红尘仍有挚意存！

篇3：由笔筒想起的散文

由笔筒想起的散文

回老家看到一个旧的笔筒，想起了儿时的一些事情。这个笔筒是我读小学四五年级那时自己动手制作的，它一直摆放在我的房间里，有二十年之久了。大概受我木匠爷爷影响的缘故，我和哥哥从小就喜欢打造一些东西，以此当成乐趣。除了做笔筒，还做书架、玩具、小小的箱子……我们做的最简单的是笔筒，这东西基本上一锯一磨再上点漆就行；而做过最多的是小箱子，那时心想着小箱子能存下很多很多的财富、能守住儿时的秘密；我们也做了很多半成品和失败品，有一次我做了一个燕子窝（两房一厅），挂在屋檐下，家人笑了半天，哥哥说我做得很难看，两个星期后，我把它拿了下来，因为来来往往衔泥而过的燕子丝毫不领这个情。

我的笔筒是父母制作编织品剩下的竹筒制成的，用的是那种厚实的毛竹。如果不是当时走过一堆参差不齐的竹筒并随手拿了起来，它早就成了农村灶头里的燃料，成了灰烬。这个笔筒不算精品，漆上的颜色和小箱子的颜色一样，还记得是我在制作小箱子的时候顺便制作的，那时的手艺只能说是木匠眼中的笑柄。它静静地在我的房间里二十年，竟也有了岁月的痕迹，漆面出现了裂痕。我读书毕业后，把用了三年的钢笔往笔筒里面一扔，从此没动过。我想我那些小箱子一定是躺在某个角落，等着我去发现，等着我去开启。

等我找到其中一个小箱子的时候，却打不开它，当时我设计了一把钥匙开启所有抽屉和箱子不同的锁的方案，第一个抽屉里锁着第一个小箱子的钥匙，第一个小箱子又锁着第二个抽屉的钥匙……如此这般，最后一个小箱子锁着的是我视为珍贵的东西，要打开它，需要打开所有的抽屉和小箱子。可是我那一把钥匙呢？我已经不记得放在哪里了。里面锁着什么呢，我也不记得了。一本小书？一只生物标本？还是某次上山挖宝挖回来的金属块……

爷爷是不支持我们做这些玩艺的，他会斥责我们不好好学习。即使如此，我们还是乐在其中，为了拿到木料，我和哥哥悄悄地从家门出去绕到菜园后面的木工房，猫着腰躲在爷爷看不见的角落捡边角料，实在需要时我们也会拉出裁成条的好料甚至是刚从山上拉回来的毛料，拿到木料的同时也要记得拿工具，再从菜园蹑手蹑脚地探身出来。木料太长的话，我们两个人还要一前一后地扛着，有时还会卡在菜园门口半天动弹不得，也有好几次把菜园的青菜踩烂了一大片。绕了一大圈，再从家门口进去，到我们的房间里，把门窗关上，一听到木工房那边制作家具的响声后，我们马上动手干。我们的动作不能过大，不能盖过爷爷那边的声音。打造这些玩艺，对我们而言是需要很大体力的，一把在爷爷使用起来很轻便的锯子，我们使用起来很吃力，为了锯断一截木头有时是哥哥锯了大半累了休息一下，我接着再锯；也有很多精细的活儿需要耐心地刨凿，第一天放学回来干不完第二天再接着干。我们的手上都有伤痕，那是不小心时被斧头割到，被刨刮到，被锯子钩到……有一次，我听到哥哥“唉哟”一声，锤、凿和木料同时掉在地上，他一屁股坐在地上，紧捂着手，脸色有点发白，看到我惊慌的表情，把手指放在嘴里含着，说了声“没事！”他用锤子把凿打歪打到了自己的左手。那天吃饭时他拿碗的手都在发抖，父母都不明白他这是怎么了。

时间长了，我们在自己房间偷偷打造自己的东西这件事还是被爷爷知道了。他经常在找不到工具的时候，发起脾气，不管是不是我们拿的，就骂起来。可以想像，两个小毛孩关起门口，拉着不太稳的锯子，叮叮当当地敲打着木料，热火朝天地干着，在大人看来是多么不可思议的事情。小学有一个老师会木工活，时不时到爷爷的木工房来打造家具，他听了爷爷诉说两个孙子没专心学习，竟然对木工感兴趣时，笑了，他讲了一堆的话，这些话我已经记不得了。我记得爷爷后来跟我们讲了一个故事，他说，“很久很久以前，木匠祖师爷鲁班，制作了一只木鸟，放在天上，三天三夜都没落地。”这个故事虽然简短，却引得我浮想联翩。

爷爷除了斥责我们外，从不没收我们的木料和我们打造出来乱七八糟的玩艺。他重复地讲着那个鲁班造飞鸟的故事，然后责问，“你们可以做得到吗？”

我们当然没办法做得出飞鸟，用竹子和纸做了个风筝，却找不到好的线，只得用粗重的`一节接着一节的废毛线牵着，一个傍晚，风笋在我们奔跑的过程中从草地上起飞，却不能直直升高，只斜斜地向山那边飞去，我们用力地扯着笨重的线，风筝最后不争气地落下挂在电线上。那天傍晚风很急，很快把太阳和晚霞吹下山去了，草地四周一片静穆，我们脚步沉重地在母亲的呼唤声中回家。

尽管没有掌握制作飞鸟的技巧，我们丝毫不减木工的热情。后来我读史读到明朝有一位木匠皇帝叫朱由校，喜欢做木工，终年不倦，不思为国为民，被史书写成昏君。我理解这种做木工上瘾的感觉，他已经沉到自己的木工世界里去了。我和哥哥各自制作一个小箱子，为了把箱子制作完整，我们必须给箱子上锁，但那时我们没有零花钱，买不起锁。为了赚到买锁的钱，我们只好上山去砍竹子，把竹子削成“三尺六”，也就是三尺六（1.2米）长的篾条，每一百条一捆，卖给收购的人。我的笔筒不是我们砍回来的竹子制成的，我们砍不了那么大的竹子，即使砍得了也难拖得下来，我们只能砍小的单竹。也许现在看来竹林很安静很美，但走进竹林砍竹子那就没那个心情欣赏了，我们一到钉在竹子上的竹笋虫就飞起来，地上的枯叶下不时钻出一些黑蚂蚁、蜈蚣，花蜘蛛结网在竹子之间，山蚊子特别多到处乱飞，有时毛毛虫还会掉进衣领里……从竹林里拖出竹子，浑身都在发痒。大概花了一个星期，我们削好了“三尺六”，一捆捆地拿到收购处，换了零钱，到杂货店各自买了把小锁及配套的工具，回来装在小箱子上。把小箱子锁上，拿着钥匙那一刻，我们是多么的兴奋。那天晚上睡觉前，我们唱了很多学校里教的爱国歌曲。

秋去春来，山上的树木年轮又增加了一圈。爷爷说，只要是树木，都可以成材。五年级的时候，我拿回了几本让全家人为之一亮的获奖证书，而哥哥的总成绩比我还好。爷爷在一次叫我帮他打酒时大方地给了我两角钱（两角钱那时可以买二十块糖或两把小刀）。那天傍晚，他高兴地叫我一起去钓鱼，那是他唯一一次带我去钓鱼。他连鱼钩都不用，挖了一些蚯蚓，用火烤香，用线的一端穿过去打个结，线的另一端绑在小竹竿上，两人各自拿了一竿便向村外的小江走去。一路上我想除了笨头笨脑死不松嘴的塘角鱼外还能钓起什么。到了小江边，在一个水域较阔的地带，我们放下了没有钩的鱼钩。村庄的炊烟有些微斜，偶尔吹过江边的轻风非常舒爽，虫蛙的叫声渐渐清晰明朗。他指前面的江面说：“你知道吗，那里曾有个水磨坊，那时候没有电没有现在的机器要碾谷得到水磨坊去，那个水磨坊……呵呵……是我设计的，虽然没有读过书，但我年轻时手艺还行，懂得算圆周，做的木齿轮严缝丝合。水推齿轮转，那是借天的力量。水磨坊每天都在运作，水声哗哗作响，人来人往特别热闹，以前的小孩哪个不到水磨坊来玩……现在水磨坊没有了，旁边那个大水车也没有了，不然这个地方还会更好看些。”我听得出他内心的遗憾，他接着说：“那时我正年轻……呵呵……人挺精神的，娶了你奶奶，生了你爸爸、叔叔和姑姑后，就忙得直不起腰来了。挺过大跃进、加入过公社、响应过种种运动……你爸爸、叔叔和姑姑都没少挨过饿，我也没能教好他们……唉！现在天变数了……”我终于明白了他为什么始终不肯帮我们制作木鸟和小箱子。那天傍晚，我们一条鱼都钓不着，连最笨的塘角鱼也没上钩。回家的路上，爷爷的脚步有点蹒跚。

爷爷每天都喝酒，喝了酒，他就去打造家具，而喝了酒打造出来的家具总是让顾客不甚满意，还有几次推电锯的过程中被割到手……他老了。十多年前，他喝了酒，然后倒在了地上，像睡着了一样，他三个儿子都在外地干活，等他们赶回来的时候，他已然乘着木飞机在探访祖师爷鲁班的路上……无论是我、哥哥、还是父亲都没得他的传授，他带着他的手艺一起上路了……

我发现哥哥仍然在使用儿时打造的小箱子，他的箱子打磨得光亮，他做木工的细腻是我难以做得到的。可惜他从小一直疾病缠身，因为疾病，他读书到初中就辍学，现在已找不到他当初做木工时的坚持以及想到做到、敢于动手尝试的精神。许多美好的东西怎么就在他身上消失了呢？儿时他带着我到田野里走了很久的路找回自己家那群鸭的情景不再，我们在房间里偷偷地锯刨敲打着木料的情景不再，他长大后一度在建筑工地挥汗如雨的情景不再，他已虚得走路都在摇晃，常常一整天地坐着时不时抽着烟，命运究竟是怎么一回事？

在写这篇文章之前，我尝试着做一个笔筒，我已经连小学制作的水准都不如了，当初那份浓烈的兴趣已荡然无存。但我家人曾经对我的启迪，以及在做木工过程中学到的许多东西对我影响至深，虽然我过去的岁月中有过叛逆和迷茫，缘于生命的思索，终究静下心来，犹如儿时精心地制作一个笔筒那般，去打造我尘世的生活。

篇4：由错别字想起的散文

由错别字想起的散文

那日上网，在浏览新闻过程中，偶尔看到这样一则新闻：北京故宫所用的锦旗竟然出现了错别字，为之一惊。以为自己看错了呢，仔细一瞧，发现这是真的，到这一事件引起全国网友的一致质疑时，他们才赶紧用道歉声明来挽回影响。于是乎我在自己的微博中广播了这样一句话：网友们对我们国家日常生活中出现事情的关注度让人震撼！在捍卫我们古老文明的同时，我为那些面向公众的某些政府机关所为汗颜。汉字作为我们文明的起源之一，是多么的浩瀚如烟海，五千年的文化由它在焊接着，我们对它饱含着深情，当然及时的道歉也有理由让我们释然海涵。也许所有的人也许都会这样说我：真是吃饱了撑的，好迂腐，小题大做，哦，就这么一个错误的撼字，你竟玩起文字游戏来了，每句话里你都有个和捍字同音的字，真是多余！实则不然，让我借用孔乙己先生的话来说：“多乎哉？不多也。”

其实，我真的没有任何显摆和炫耀自己文字功底深厚的意思。中国的汉字真的浩如烟海，而且每个汉字都有自己不同的意义，这是我们中国在世界文化史上做出的最大的.贡献之一。我敢说，当代每一个中国人在使用汉字的过程中都出现过错别字，大到文豪大儒，小到市井公民，都会遇到这样的情况，人非圣贤，孰能无过？！作为一个喜爱“舞文弄墨”者来说，我就经常在自己写东西的时候，为这几个的、地、得分不清楚而头疼，经常用错。我记得有一篇这样的小笑话，一个小学生写作文，说早上起床整里「遗容」后，我们到学校集合，搭车前去垦丁毕业旅行。师评:不知道你家是哪一家火葬场?老师一直都不知道…(仪容)。我们在笑的时候，回味一下这有多么可怕。仅因一字之差，竟然把整句话的意思都改变了，真是失之毫厘，差之千里呀，这当然情有可原。只要我们在使用祖先给我们留下的这宝贵财富出错时，我们能知错就改，无疑会丰富我们的知识，让我们更进一步。这次能够看到故宫博物院及时纠正自己的错误，确实是难能可贵，虽然稍微晚了一些。

有的时候我们真的不能够强词夺理，死不认错！在当下日益蓬勃发展的中国，细心的人们在日常生活中经常会发现这样那样的错别字。千万不要以为大家是在鸡蛋里面挑骨头，骨头里挑刺。我们的政府部门，我们的宣传部门，你代表着社会的公信力，你代表着舆论导向，你代表着民生所向。在我们面向所有的民众进行文字的宣传、引导、广告时，必须要细致细致再细致，认真认真再认真！因为我们常常说的责任胜于能力、细节决定成败这两句话，确实在工作中很受用。虽然不提倡学习诗人贾岛那样为了一句“鸟宿池中树，僧敲月下门”在那儿苦吟，最起码对于一目了然的东西我们应该能够甄别出来的，您说呢？！往往是在公布于大众眼帘之下，被大人发现，甚至被小学生纠察错字队查出来后，我们方去补救，这样已经是事后诸葛亮，让人贻笑大方了。

使用文字时不管是在宣传我们的好的政策方针，还是在鼓舞我们的士气，更或者是在宣扬我们的丰功伟绩，我们都一定要耐心细致的用好用对，适时检查，因为有时候确实是“一字千金”啊！

（我有时候确实喜欢咬文嚼字，罗里罗嗦，我写的这篇东西肯定有错别字，欢迎大家为我挑错，我必虚心接受，见笑了。）

篇5：一个馒头的旅行散文

一个馒头的旅行散文

我是蒸笼里面的一个香喷喷的馒头，和一群兄弟挤在一只蒸笼里，一个个热得浑身冒着白烟。大家和我一样都想逃出蒸笼，到外面去走一走、瞧一瞧，正如一个大姐姐说的：“世界那么大，我想去看看”。

很快我就美梦成真，我和几位兄弟姐妹被一开车的叔叔买走，终于开始我十分憧憬的旅行，这可是我有生以来第一次乘车、第一次旅行啊！叔叔一边开车一边大口嚼着馒头，不一会儿，我的兄弟姐妹们全被狼吞虎咽塞进了肚子——真是可怜。也许是吃饱了再也吃不下去了，也许是我长得帅气他舍不得吃，我美美地想着。可是叔叔一抬手直接把我“咚”的一声扔向了车外，疼死我了，我重重地摔在地上。

冬天的夜晚寒气袭人，我冻得像冰棍，静静地、孤零零地躺在冰冷的水泥地面上。此刻，我有点后悔出来旅行了，我好想我的兄弟姐妹、好想回到热乎乎的`蒸笼啊！突然一只大黄狗，径直朝我跑来，张着血盆大口，两眼放着寒光，这个庞然大物飞奔到我跟前，一口把我吞了下去，我两眼一黑晕了过去。

过了一会儿，我慢慢苏醒过来，躺在这家伙的肚子里，暖烘烘的倒是十分舒服。几天后我成了它的排泄物被拉在路边，接着又被几个清洁工收拾到清洁车里。这可是我旅行以来第二次乘车，出来这么多天了，家里的兄弟姐妹们肯定也一样在挂念着我。想必这车子是送我回家团聚的，我越想越开心。回家后我要把我的经历和感想好好说给兄弟姐妹们听听，让它们羡慕羡慕我。

不想车子直接把我送到了垃圾回收站，怎么了？我成了垃圾了吗？我永远也回不到家了吗？我人生第一次旅行就是一个有去无回的死亡之路吗？我难过地哭了，我绝望了。

工人把我放进大大的池子里，经过消毒、发酵等加工后，我摇身一变，脱胎换骨变成了无毒无害的绿色有机肥。辛勤的农民伯伯把我撒在一片绿油油的麦地里，看到这一望无际绿油油的麦田，希望之火在我心头重新燃起。我滋润着这些生机勃勃的麦苗，麦苗在茁壮成长，秋天一到，我成了金灿灿的麦穗。

很快我成了面粉，又变成香喷喷的馒头终于回到我渴望已久、魂牵梦绕的家——热乎乎的蒸笼。我对兄弟姐妹们讲述着我的旅游历险经过，大家一个个听得津津有味，脑海中演绎着我一个馒头的旅行传奇……

篇6：由二哥家的团年饭所想起的散文

由二哥家的团年饭所想起的散文

我和爱人确定了对象关系后，每年去她家吃年饭。她有三个哥哥，两个姐姐，她老幺。今年的团年饭和往年一样，还是在二哥家里吃。自从我进了她家的门，除了有四、五年因她三哥的大侄儿孝顺父辈、执意要承办（这大概是二OOO年他成家以后的事）以外，这三十六年来，一直由二哥负责操办。即使是老屋折迁、他在红钢城的女儿家过渡期间，也从未中断过，二十年前，我的岳父大人驾鹤西去以后，仍然照旧。五年前，二哥家和全村的人一样，因八十万吨聚乙烯工程落户在向家尾村那一带，全村整体搬迁到由政府统一安顿的青山白玉山城区。打那以后，我们就开始从关山往那儿跑了。虽说路途不算近，但近几年通了地铁，改善了公交，加上过年期间路上顺畅，约摸一个半小时便可以到了。尽管时间缩短了很多，但我毕竟是六十四岁的人了，远不及年轻时挎包拎袋、拖家带口、长途奔波亦不觉得劳累。虽然颇感疲乏，但期盼团聚的热情丝毫未减。这不，上午又早早地从家中动了身，高高兴兴地踏上了去青山白玉山的路。

往年是吃年夜饭。自从我们退休以后，为了方便我们，年饭改在了中午。兄妹中，我的爱人最小，退休也最晚。按说，什么时候吃年饭，是有讲究的。

我记起了儿时的趣事。除夕这天还未天亮，我被大人从热被窝里拖出来吃年饭。我们和舅舅家同住二层楼的房子（一九四五年外祖母张罗盖的），两家一块吃，娘舅为大（姑舅老表嫡嫡亲，打断骨头连着筋。况且我爸还得喊我外祖母一声姑妈呢！旧社会姑舅老表开亲的多），随他家的时间。小孩瞌睡多，常常是睡眼惺松地被拉上了饭桌。大人说的是越吃越亮，也不知道是怎么回事（他们也不一定清楚）。这闹醒瞌睡的规矩，肯定是不受孩子欢迎的，但无可奈何。爱人家是邬姓，家族中的人都是吃年夜饭，这好接受。至于为什么，同样]有人说得清楚。延续传承下来的东西，不明白的多，依葫芦画瓢地照着做就行了。然而，在社会的进程中，很多陈规旧俗的东西，随着时间的推移，不知不觉中，正在悄然地消失，也]咋的。例如：小孩是不能上桌吃饭的；女人是要把洗头脸的水端到男人面前的；老子是可以打（美其名曰：棍棒底下出孝子）儿子的……礼数太多（礼多人不怪，不一定），也有]听说的。“有心拜年，端午也不迟”，这是我爱人的大哥的大侄姑娘（大我爱人一岁。过去婆媳同时坐月子不稀奇，]有人感觉难为情，普遍。倒是人高马大、在乡镇府上班的人，碰上未出服、年岁又比自己还小的长辈，人前按辈分施礼，多少有点抹不开面子）有一年给我们拜年来晚了，一本正经地说的。事后，我查了，此言不虚，果真有这一说。也有在一个湾子里的男人女人，好上了。忽然发现有沾亲带故的关系，且隔辈份。怎么办？“锣做锣打，鼓做鼓敲；各随各的，两边将就。”

有人想到变通的法子说。何况是好的姻缘，谁不想成人之美？再说，规矩由人定，人比规矩大。当今的国际社会不也是这样吗？扯不清的事多呢！

我爱人的大哥，很早就到城里去了，家也在城里；生有一儿四女。儿女小的时候，寒、暑假有时送回老屋，由爷爷、奶奶带。我到爱人家时，因她的大哥年事已高，且体弱多病，回老家拜年的差事，落到了侄儿头上。每年往五个叔叔、姑妈家里跑，够辛苦的。独儿子，换手的人也]有――这也是不成文的老规矩。年前，我爱人的侄儿过生日，他也是花甲之人了。看见了他，勾起了我对爱人的大哥的回忆。《北国之春》的歌声，又在我耳畔响起：“家兄酷似老父亲，都是沉默寡言人……”他慈祥的神态，多么像离世二十多年的大哥呀！大哥走了，这么多年，侄儿、侄女每年给我们（我们是九一年调回关山医院的；后为十二医院；现为市三医院光谷院区）拜年。这在传统的习俗中，真不多见。由此可见，一个大家庭尊老爱幼的家风，从传统的礼节中，是可以体现出来的，更不要说中华民族最重要的春节――最具有凝聚力的过年――团年饭无疑是最具有象征性的重头戏了。

今年，我们到得稍早一点。敲开门，二哥见是我们，非常高兴地说：“回来了，回来了！好，好！”他一边说，一边把我们往里让：“坐，坐！我去沏茶。”二哥还是那么热情，但说话的语气，远不如先前，弱多了。看见他微微地佝偻着腰，缓缓地移动着脚步，一股悲凉兀地涌上了我的心头：“二哥老了！”我抑制住自己的伤感，不让眼泪掉下来。不经意间，我想到了自己，不由自主地轻轻地摇了摇头，叹了一口气：“唉，老了，我们都老了！”人老思亲念旧，联想到二哥步入古稀之年后，近两年，早几天就在电话中询问我们什么时候回家，想念之情，从言语中可以明显地感受到。这是从未有过的事。过去，他即使是身体有恙，也不会轻易地告诉我们。想到这里，我鼻子一酸，禁不住老泪漱漱地落了下来。

往事像放电影一样，一幕一幕地浮现在我的眼前。

先前，二哥和三哥都住在近郊的老屋：一个在左厢房，一个在右厢房。虽说俩兄弟都在市内工作，但家都安在老屋。“媒人之约，父母之命”。他们听老人的话，说不上愿意不愿意。市郊的菜农，许多人家都这样：男人在外上班，女人在家种地。每月有活钱，日子还算好过。勤快的人家，养上一头年猪，生活会更宽裕；不比城里差。这儿是沙土地，雨后地面像滤过水似的；净且干，不拖泥带水，好走。只是晚上，]有像城里有路灯照明。无月光的夜，要带手电筒出门，不甚方便；但有月亮时，宁静的乡村的夜色就很美了。习惯了田园生活的人，是不愿离开老地方的。这在过去一点也不奇怪。而城里居一隅，宽敞亮堂惯了的人，是耐不得挤的、受不了阴暗的。加上老人的思想封闭，巴不得把子女留在身边，生怕飞远了。这样看，就不难理解城郊的公路上，每天骑着自行车往返上下班的人为什么那么多了。

二哥住的老屋，其实是在扒掉旧宅后修的。这幢普通的平房是二哥工作后，负责盖的、中规中矩的砖瓦房，上世纪六十年代算是气派的。这也是他一生中做的一件大事，可圈可点。树大分桠，人大分家。二哥、三哥成家后，自然就分开了：我爱人的伯伯（旧社会在汉口走街窜巷，跟着别人做铜匠生意，终生未娶）随二哥生活；我的爱人和岳父大人跟三哥一起过日子。虽说还是住在老屋，我爱人那时读初中，怎见过分家（也]啥可分的，分开过罢了）的阵势，心中无比的酸痛：“怎么会这样，怎么会这样？”难过了好长时间。家分了，各做各的事，各吃各的饭。居家过日子，难免磕磕碰碰，不管怎么说，]有闹到鸡飞狗跳，实属不易――至少，在我走进老屋时，是祥和的、温暖的――是勤劳、善良、和睦的过日子的人家！正因为这样，每年的年夜饭，两家（三哥家八十年代中期作为半边户，搬到汉钢车队的简易宿舍去了）一起做，三家在一起吃――大团聚的年夜饭！

我是八一年参加爱人家的年饭的。中午在汉口我的老家吃完年饭后，从粤汉码头坐轮渡到红钢城，转乘40路公交车，半个多小时后，到了建设乡的向家尾村。从大路进湾子，要花一二十分钟。爱人的老屋在阳逻镇对面，长江边的大堤内。那时，我们在离武汉二百公里的潜江县境内的国营运粮湖农场医院工作，每年回老家过年，风雨无阻。因我们在外地工作，爱人家盼望的心情是很迫切的。“小姑回来了，小姨回来了！”“小姑爷回来了，小姨爹回来了！”二哥、三哥和住隔壁二姐（挨着老屋搭盖的一间小房子）家的孩子看见我们，老远就喊开了。而后，二嫂、三嫂、二姐也从屋里跑出来，随着小孩这样喊起来了；好热情！进了大门，大人小孩都围上来了，一边帮我们放下带回的行李，一边问长问短；好开心！按惯例，随后我们会去二姐（二姐夫因病早逝，她从武钢的工业港搬回老屋）家看望，孩子们也跟出跟进；好温暖！当时，并不觉得怎么，现在回忆起来，异域归来，家人盼望欢聚的气氛，好热烈――回家的感觉真好！

那时，团年饭是在堂屋里吃。神案下的一张八仙桌往外移一点；旁边放一张小方桌，不影响开大门，也不妨碍西厢房的出进。三家在一起吃年夜饭，大人一桌，小孩一桌。菜是二哥、三哥家做的，一起端上桌。怎么安排的，事先有商量：各呈所好，畅饮为快。上席是岳父大人，然后依次座下。印象中，我的位置靠前，把姑爷看得重。一家老少落座后，放一挂鞭炮，然后关上大门，年夜饭开始了。这时，往往是在天黑以后――那时是初一放假，二哥和三哥归家时，大门口的屋檐下，耀眼的的夜灯已照亮多时了。

年夜饭很丰盛，除了凭票供应的东西，还有紧俏物质：牛肉、猪肝、猪肚等等。这得益于二哥，他在饮食服务公司工作。坐办公室的人，近水楼台先得月，沾了不少光。还有三哥，在汉钢开货车，常跑大冶煤矿那条线，帮人捎带货物，自己也捞点好处。市面上看不见的大雁，他也能弄到。有一年，带回来一条三斤多的桂鱼，几十年都未见过的，舍不得吃，端进端出好几天。那时过年，把吃看得重。平时缺吃少喝，盼过年望穿了眼。小孩最高兴，想吃什么吃什么，逮住一餐算一餐。大人可]那么馋相，好的尽让孩子们吃。看见孩子们又长了一岁，又这么好的光景，甭说多开心，话匣子由此打开了。

“对面的县区，哪有我们这儿好，]有计划供应的.。”言下之意，住市郊好！酒过三巡，聊到了眼下这么好的生活，二哥总是很自豪地这样说。记记中，这句重复不变的话，一直说到粮票、肉票、豆腐干子票、火柴票等等结束，完成了历史使命，退出了历史舞台时。多少年]有听到这句话了。那时，二哥三十几岁，正是年富力强。为了照顾家庭，他已经从汉口饭店调到了青山八大家的卓越饭店――在人事部门当差――正二八经的国家干部。二哥肚里墨水多，下笔千言真不费事。我和爱人确定了婚姻关系以后，他曾给我的爱人写了一封四、五张材料纸的信。意思是我这个人还靠得住，正式托付，以后不再操心了。如果是我，半页纸恐怕就够了，他会写。从此以后，再也不见他的只言片语。他]看走眼，我还算称职。几年以后，不善钻营的他，从机关调到了红钢城饭店当书记，还是坐办公室。官虽不大，也算一方诸候。无奈太清高，不为五斗米折腰，婉言谢绝“御笔”（后改制为法人负责）的差使。舞文弄墨，对二哥来说，小菜一碟。可他不愿做违心的事，不愿屈身高就；宁肯清贫，宁肯内退回家。有气节。

二哥内退回家，一晃二十年了。每月靠为数不多的生活费对付家用；好在自家有菜园子，吃喝也省，日子过得去。赋闲在家，足不出户，或静坐养神，或看书散心；加上每日必不可少的两餐谷酒，打发散淡闲适的时光。尽管如此，每年的团年饭，是从不马虎的。平时紧巴巴地过，一日两餐；家里的猫狗只吃一餐。猫受不得苦，跑了。应了猫嫌贫那句话。狗好，无怨气，可惜太瘦。就这样，靠平日里的积攒，年夜饭还是有模有样的。照旧是一张大桌，一张小桌；照旧是三家人；照旧是M桌的菜；照旧是大门上屋檐下的耀眼的灯光。一阵“噼噼啪啪”的电光鞭炸响后，关上了老屋的大门，团年饭开始了。酒过三巡后，二哥的话匣子打开了。他说的是，过年是中华民族的美好传统；说的是国家发展了，人民的生活越来越好了；说的是我们这个大家庭也兴旺发达了。一句话：尽拣初一的好话说。

五年前，迁居新楼房的第一个团年饭，是在二哥的新屋办的，还是三家人。这时，二哥已领取了多年的养老金，二嫂也有了城镇居民养老金，生活明显提高了。记得那天，他M脸红光，满面春风地：“做梦也]想到，这辈子还能住三室两厅的楼房，太好了！”他知足，他感恩。

当我沉浸在往事中时，三哥、二姐他们的到来，打断了我的思绪。人都到齐了，马上要开席了。

和在老屋时一样，三家人，二哥、三哥坐上方，我在另一方紧挨二哥坐，其他人依次而坐。客厅的茶几也算一桌。大人小孩三代人了，哪里坐得下？或坐或站，围饶在一起，热闹。

这时，二哥发话：“放鞭！吃团年饭！”

二哥家的团年饭又开始了！

篇7：由30届夏季奥运会开幕想起的散文

由30届夏季奥运会开幕想起的散文

第30届夏季奥运会今天凌晨在伦敦开幕了。4年一次的体育狂欢再次上演，我们的关注点再次聚焦到那些夺金揽银的运动员身上。昨晚熬到了2点多还是放弃了观看开幕式。熬那么久，只因为电影频道播放《张艺谋的》，全景展现了北京29届夏季奥运会开闭幕式总导演张艺谋和他的团队度过的那些“艰苦卓绝”的日子。这让我想起4年前的状态。火炬传递来我们冒雨欢迎的场面，8月8日那无与伦比的开幕式，高亢的“我和你”的传唱，北京欢迎你歌声里的兴奋。因为奥运，“5.12”汶川大地震的伤悲苦痛终于告一段落。

找出当年当时的日记，也是很有意思的：“开幕式震撼人心，今天正式开始比赛，首日中国获得两金。”正像凤凰卫视体育评论员偏先生说的，中国人的首金意识、金牌意识太强烈了。瞧，就是我这样的外行小民，也关注着这件事，也惦记着这个事。开门红，首金的意思在国人这里，也许不完全是金牌意识，更重要的是开门的意思。历来有“万事开头难”的说法，有了开头，其他人比赛的压力就会明显减轻，从这个意义上讲，“首金”的贡献不可抹灭。晚上看到射击小将易思玲射落伦敦首金、为中国代表队夺得首金，兴奋至极！

欢乐的时刻最容易想到不能忘记的人。还是回到奥运时候。那是母亲生命里的最后一年。火炬传来的时候，母亲在小城里。本想让她一起参加热闹去的，可是天气太糟糕，细雨绵绵就没敢让去，回来把发的带标志的T恤衫让她收起来带回老家给外甥，算是纪念。奥运开幕的时候，母亲回到老家妹妹处，不知道她看开幕式了没有。估计不会看的。母亲就是不大爱看电视，跟我在一起的时候，晚上看几十分钟就说瞌睡，不像父亲，看电视要看出个结果来才行。当我19号去接母亲回来的时候，那天傍晚，我从县里回家，天下着小雨，下车看到母亲站在门口玉米地边上。我说在家等就行了下雨还出来，母亲说没有专门等，是出来转转呢。母亲跟我回来住了仅仅一个多月，就说啥也不再呆。国庆节前送回去，熬了一个月，就永远告别了。所以20的不能忘记，不仅仅是国家有大灾大喜，我也经历了极为深刻的悲伤时候。

奥运开幕的时候在伦敦还是27号但在中国就是28日。这个日子对于有记忆的中国人来说，也不是能忘记的。1976年的这一天，中国历史上最惨烈的唐山大地震发生了，一座工业城市在大地震中瞬间被夷为平地，24万余个位鲜活的生命刹那成为冤魂。想起这个日子，还是从网络上看到一位朋友写的微博，讲他的唯一的能干的姐姐年仅25岁死在地震当中。我想，谁的亲人倒在灾难里都是永远的痛，这种伤痛或许直到他们在天堂里见面的那一刻才能结束。1976年的这一天，我正在县城水电局的材料库里做民工，做一天卸几十辆卡车水泥累得直不起腰来吐出的全是水泥浆子痰的苦力活呢。对于地震的破坏与伤害，并没像2008年“5.12”大地震那么直观深刻。直到这年年底县上招工，还说有人要去天津和唐山支援建设。家里大人觉得那里离家远，也不放心，所以没让选择那儿的`工作。要不说人生就是一步路的事情。如果有了当初的选择，就没有今天的现在。反之亦如此。人生无法复制，想想算是了了心思吧。

还是回到今天，回到看《张艺谋的2008》上。我觉得，这个片子好，好在把一位艺术家如何把国家利益置于最高位置的心路历程交待的清清楚楚。这让我对张艺谋有了更多了解，也对抹黑张艺谋的各种传言有了明确认识；还好在它把艺术与人格、大局、历史、政治、民族特色等等融合的特别好。至于张艺谋他们对艺术精益求精的态度，舍得一切的付出，更是让我敬佩至极。我想，张艺谋的不同与其他人的地方，他所以能成为享誉世界的艺术大家的原因，恐怕就是因为他在组织筹划开幕式里表现出的与众不同吧。

躺下翻了会芮成钢的《虚实之间》，不能不佩服这个年轻英俊的小伙子。仅仅一半书里的内容，就让我知道了许多前所未闻、未见、未知。我连忙把我书推荐给儿子，让他也买一本看看。好书是醒脑的、开窍的。芮成钢的书真的让我明白，原来世界并不是我原来印象里的样子。我想，对于过去认识里的一些错漏，赶紧得修正一下了。做一个修正主义，并不是件坏事。如果我们凡事都能从实践中得到印证、予以修正，那我们的认识能力绝不应当是今天这样。

篇8：想起一个人-散文

想起一个人-散文

今夜，我在长安北面一个小旅馆里，睡不着，想起一个人，一些事。白天，我为了等接货，开车在西安周边转了一圈，在市里也游荡一周。

曾经何时，千里之外的连霍高速爆炸，竟然也让毫无相干的我损失上千。忽然感觉，人与人，虽远隔千里，毫无瓜葛，悲与喜，都会有惑多或少的传导，更何况是身边的人。

他已远去多年，我已从那巨大的悲惨的阴影中走出来，可今夜想起，那次到他坟前差点掉下的泪水，又在我眼眶打转。我们都是单亲家庭，他六岁没妈，我九岁时，父亲去世。每当，放学，下大雨，别人都有父母送雨衣雨伞，我们只有比赛谁在雨中跑得快。我在安庆当学徒时，有一次，我用身上仅有的几十元，和他看电影，吃夜宵，弄得第二天没钱吃饭，我和他到一个老乡那里蹭饭，竟碰了壁。

九七年，我们一人揣一张火车票，身无分文到北京创天下，同甘共苦。我们都吃过太多的苦，遭过太多的难。2006年，在我的帮助下，他进了一家公司，由于他经历几年的摸爬滚打，有丰富的阅历和处事经验，很快取得成绩，在县城买了房。可惜，他因为在困苦的边缘呆的太长，后来发展太快，迷失自己，自我膨胀了。在他独自承包一个大项目那年，我资金周转不过来，没钱过年，腊月二十八，开口请他帮助，借三千块钱。他忘记了以前口口声声许的诺言，回绝了。

第二年，他几次请我吃饭，我都婉言谢绝。我有些怨恨，怨他过河拆桥，怨他口是心非。最后一次，请我吃饭，我去了，想不到成了永别。

从那时起，我觉得人生象坐飞毯，飞在没有着落的天空，一失足就会掉下去。所以，要珍惜每一寸光阴。身边的人，就象于自己同车的乘客，说不清在哪下车，就消失在茫茫人海。所以要珍视每个人，宽恕别人的过错和冷漠，用我们有限的精力尽量对身边的好一些，不要计较太多，该爱的'好好爱，该恨的不必恨。人这辈子，为了嘴，为了美，我们花掉太多的时间，我们有多少时间，真正享受着生活？有多少时间，去关心身边的人，听听他们的诉说？让我们用更宽大的胸怀，承接更美好的人生吧！

将本文的Word文档下载到电脑，方便收藏和打印

推荐度：

点击下载文档