下面是小编给各位读者分享的故乡是一道菜散文，欢迎大家分享。本文原稿由网友“花朵朵”提供。
篇1：故乡是一道菜散文
故乡是一道菜散文
在吉林，过了九月，晚上出门，就会有人问你冷不冷。
天渐凉，当地人开始疯狂买菜，什么土豆，地瓜，萝卜，统统往家里搬，好像过完九月，早市会消失了一般。有人调侃，北方人买白菜，张嘴最少五十斤。南方人憋足劲，来半棵。
我就是买白菜只买半棵的主儿，虽然不是南方人。
儿子又想吃牛肉炖山药了。
换在以前，我只买一根，九月买山药就不能买一根。入乡随俗，买两根吧。卖家拿眼睛翻我一下：来砸场子的么？最少五根。
买卖自由好不好？谁惯的他们。
我不买了。
不是还有土豆么，土豆炖牛肉也不错。再看土豆，已然不论斤，论堆了。一堆多少钱，少了不卖。好不容易买到几个土豆，把我感动的，都快哭了。
秋天买西红柿，你一定要忍着不哭。每一个西红柿都惨不忍睹，好像出来之前，被人家丢地上踢过好多遍一样。换在老家，凡是品相不好的西红柿扔到地头儿都无人捡。
卖家说，西红柿好吃，没打农药，没打农药就可以衣冠不整，狼狈不堪么?谁愿意透过邋遢的`外皮去尝试它内心的酸甜?我是不买。牛肉炖山药里的西红柿就这样被我移出菜谱。
人在他乡，心是怯的，容易妥协。一道菜，三样食材轻易间少了两样。说到底还是底气不足，如果，我举家都在吉林，别说白菜，就算买根葱，我也会豪气冲天。
天儿一点一点往下凉。
我在别人的城市过着早穿皮袄午穿纱的生活，走在路上，感觉满大街的行人都是一家人，只有我是他乡客。在老家葫芦岛就不一样了，路上行人，互不相识，即使走碰头，谁也不看谁，也没关系，就是亲，衣袖带起的风都是亲的，让人踏实。
我是不是该打道回府了？
每个城市都有灵性，而且神通广大。它似乎知道有人要走，会变着法哄你。这个吉林，竟然把我老家的海搬过来，波澜壮阔地铺在天上讨好我。天那个蓝啊，海水洗过一般，云也漂亮，漂亮东西往往让人担心，吉林的云不会，特别懂事，让人看着省心。
如果你觉得有一块云像莲花，不用怀疑，就是莲花，只要闭一会儿眼睛，再睁开就是了，一朵硕大的莲花，蓬蓬地开在云端，六根清净。你会发现整个世界都藏在云里，让所有的惊喜变的唾手可得。
我对儿子说，我不走了，来年春天再走。
“为什么非要到春天？”
因为，我还惦记吉林的雪。在雪里行走的安静是无法言说的好，可以幻想一树一树的花开。吉林因为有了“吉”字，城市也跟着万事如意。我在吉星高照的地方等待春天，暂且忘了想家的事儿。
吉林待我不薄，商贩多卖我几根山药也不过分。
炖牛肉的山药和西红柿一定要买。因为，要想原滋原味，每一道菜里的每一样食材都无可替代。
如同故乡，少了谁都不行。
篇2：故乡的薇菜的经典散文
故乡的薇菜的经典散文
我的故乡地处黑龙江省东部乌苏里江畔的完达山林区。在美丽的完达山脚下，那里依山傍水，四季分明.山川秀美，景色宜人。如果说我对故乡印象最深的是什么，那就是我上初中时采集的山野菜-------薇菜。
巍巍完达山，浩瀚的林海，遮天蔽日。茂密的原始森林，那里生态平衡、土地肥沃、不受污染，密林中不仅栖息着珍贵的野生动物，如东北虎、马鹿、黑熊、紫貂……矗立着高大的树种，如红松、云杉、黄菠萝、大青杨……还蕴藏着丰富的山副产品，如蕨菜、松籽、榛子、黄瓜香、猴头菇、山葡萄……是名符其实的“天然绿色宝库”尤其以薇菜颇富盛名。
我在家中排行老大，还有两个妹妹和一个弟弟。小时候由于家中孩子多，生活很拮据，父母平时除了必要的工作之外，每年一次的薇菜采集已成了家中主要的经济来源。记得我上初一的时候，父母就让我和我大妹妹上山采薇菜，采集薇菜是一年中最忙的季节，也是一个季节性的活。每年的五月份是采集薇菜的'最佳时间，这时每天清晨二、三点钟，天还不亮，只见各家各户就开始出动了。人们带上背筐、围裙、小刀、袋子、食物，骑上自行车、摩托车、三轮车、也有走路上山的，场面十分壮观。到了下午一、二点钟时，大部队浩浩荡荡地回来了。家里的人早已烧上了开水，等待主劳力的满载而归。
辛苦采回来的薇菜，人们是不舍得吃的，要加工以后卖钱。薇菜的加工是决定薇菜卖相好坏的重要环节，采集回来的薇菜首先要经过绰水，绰水时水要达到沸腾，并且要不停地在锅内翻个儿，使薇菜均匀受热，这样的薇菜翠绿欲滴，十分养眼。如果绰水时水不开绰不好，薇菜变黑了，卖时就要降等，甚至卖不出去。第二道工序是撸薇菜，这时不管家中有几口人都能用上，因为撸薇菜很耗时，要把一根根薇菜上的毛全部撸掉。接下来是薇菜的晾晒，人们要搭很长的架子，固定纱窗布，然后把薇菜均匀地撒在上面，顶着炎炎烈日不停地揉，还要不时变换方向，手的力度不能太大也不能太小，因为力度大了会揉烂了，力度小了薇菜不容易干。晒到差不多大半干时，要将它打成团定型，然后时常翻个儿，直到干透。晒干的薇菜叫做薇菜干。
最后一道工序是给薇菜剪去老根，这项工作一般在停止采集薇菜后，因为在黄金季节里是没有时间坐下来剪根的。剪根的目的也是为了提高薇菜的卖相，剪完后用簸箕去除杂质，装进麻袋，就算大功告成了。
辛辛苦苦采集并加工后的薇菜，当然要卖一个好价钱了，七月初开始，各家各户把自己的薇菜称一下重量，心中有个数，然后拉着好几麻袋的薇菜干到集市上去卖，场面可以说是热闹非凡。
薇菜是野生蕨类植物，可以鲜食，也可以腌渍或制成薇菜干。含有大量的蛋白质、维生素和矿物质，是一种营养价值极高的野生蔬菜。具有安神、降压、抗癌、清热等功效.还可以瘦身、美容、养颜，因此它深受人们的喜爱，并远销海内外。
一方水土养一方人，正是这每年一次的薇菜采集，才让我们姐弟四个顺利地把书读完，可以说薇菜在我的成长过程中起到了非常重要的作用。如今我已身在他乡，也不再采集薇菜，可偶尔吃到它，还是能想起采集薇菜时的场景，浓浓的思乡之情也油然而生。
篇3：故乡是一盏灯散文
故乡是一盏灯散文
唐朝诗人崔颢日落黄昏时发长影瘦回到故乡，他用凄楚的嗓音面对昏黄夕阳吟哦出千古名句：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
乡关在何处，举头有明灯。无论是迷途的风雪夜归人，无论是人在天涯途穷末路，总会有一盏灯在指引回乡游子，这盏灯便是故乡。
我家的三叔浪迹天涯五十七年后也回到故乡。但他不是衣锦还乡，也非行囊空空落魄回门，而是装在儿子双手捧着的骨灰盒里，由故乡这盏灯招魂引路，从日本石川县飘洋过海，朝着日落方向向西，再向西，回到故乡贵州省大方县。
三叔与第一任妻子所生的女儿从福州赶来，与“第二任妻子”所生的非婚女从常州赶来，同父异母的三姊妹第一次相见竟然不觉得生疏，血缘亲情跨过国界、跨过万里河山相拥而泣。姐弟三人同跪生父灵前，同上三柱香悼念回乡亡灵……
中国漆器之乡贵州省大定县（今大方县）汪氏家族世代以漆器为业。从我爷爷的爷爷开始，都是以经营漆器为生，以漆器工艺世代相传。大方县南门凹腰街鼎新漆器社是全县城一十三家漆器社之一，曾因其精工制作的隐花脱胎漆器“金瓜捧盒”入选巴拿马万国博览会，获得银奖而蜚声中国漆器界。曾记得父亲在店铺柜台左侧立一红底金字牌扁，由大定县书法家绕继吕先生之父撰文并手书：“大定漆器，誉满全球。始于汉唐，盛于明清……”脑海中至今仍留下儿时所见云南滇西马帮在店铺门前往马驮上装漆碗的情景，尤其是彪悍的云南马锅头脚上那双花草鞋，草鞋尖上缀一对红绒球，鞋帮上贴有金黄色亮片，直到如今一直想不通这有何用？
爷爷育有三子一女，三叔是兄弟姐妹中最最与众不同的怪人，生下来时象猫一样干叫两声后再也不哭，睁大双眼四处观望。他自幼生性好动聪慧过人，三岁半时即可背诵三字经，五岁时能背诵千字文；喜绘画，捏泥巴小猴小狗栩栩如生。七岁时便能跟着爷爷学绘漆画。十九岁时因不满包办婚姻借故离家出走去千里之外福建拜师学艺，在福州与一家漆器老板独生女成亲育有一女，后因忍受不了妻子彪悍性格弃家出走，去另一漆器之乡江苏常州重操旧业。在常州认识一流落街头胭花女子后又生一女，终因女方旧情复发与它人有染而又分手独自谋生。四十七岁时以一幅漆画“宁静秋色”参加日本国际工艺美术展一举夺得金奖，受邀到日本漆器之乡石川县漆画研究所讲学传艺，并因此而认识漆画艺术家伊藤秀子。事业上的共同爱好，艺术上的相互交流，日本女性的天性温顺，年过五十的三叔终于有了一个真情实感的家，心胸宽宏的伊藤秀子时常关心丈夫留在中国的两个女儿，时时予以经济资助。和睦家庭环境让三叔得以静心从事漆画艺术创作，终于在七十岁生日实现毕生愿望举行个人漆画艺术展，将中国漆器之乡大定县隐花推磨漆画艺术推向一个高峰，让漆画艺术从漆器商品中脱颖而出，延续并发展这门几乎失传的中国工艺奇葩。
三叔一生简衣素食，不嗜烟酒。清贫时，安于贫。富裕时，不淫于富。他生性崇尚自由，痛恨欺压放荡。在异邦虽无衣食之忧，然时时思念祖国、思念故乡。一生在异乡异邦漂泊，心底里一直暗暗请求父母原谅，请求妻女原谅，也深知经济上的接剂远不能替代丈夫和父亲责任，心是凄楚的、孤独的，时时受到良心遣责。三叔的一生在自责中渡日，直到暮年……
故乡在哪里？故乡在梦里。老城门，青石板街，斗姥阁老银杏树，七七四十九眼井，九层衙门宣慰府，奢香墓，万寿宫，城隍庙，玉皇阁，笔架山，百里杜鹃……如一幅幅湿漉漉水彩、一张张笔触厚重油画、一卷卷淡墨山水在冥冥之中飘若浮云……
故乡在哪里？故乡在看得见的青花瓷碗里。日本妈妈生的儿子用生硬的中国话对父辈们说：“爸爸在弥留之际想吃沙坝臭豆腐干，想吃豆豉粑，还有什么木姜花蘸酸菜豆汤……”于是，在死者骨灰盒前，增添这几碗亡灵生前日思夜想的家乡菜。
人在年青时是不太思念故乡的。青春的脚步都想远行，都想去闯一闯外面世界，试一试刚刚丰满的羽翼有没有力量向远方飞翔。直到暮年腿脚不能再长途跋涉时，就往回走，往生命的起点走。人生轨迹画了一个圆圈后又回到起点，这个起点便是故乡。
三叔并非仅仅是叶落归根，他要对薪火相传七千年的中国漆文化添薪加火，他留下遗嘱要儿子把国外漆画技艺融汇祖国福州脱胎漆器金钩隐花、融汇常州、平遥推光漆画技艺的秘诀借携骨还乡之机带回故乡。得到父亲真传的儿子随身带来一幅题为“风”的漆画就是中国四个漆器之乡特有专长并融汇日本漆画特技的杰作。画中表现一位日本艺妓顶着一把被风吹破的油纸伞疾步回家情景，侧面反映日本艺妓生活的艰辛。画面构思新颖，鲜丽的粉红色雨伞、被雨水冲淡脂粉后的靓丽面容、色彩绮丽的日本和服、樱花二月的'烟雨，被漆画特有效果表现得淋漓尽致。似油画而胜过油画，似摄影而胜于摄影……
儿子身上流着中国人的血。他曾不远万里到祖国新疆北部高昌古回鹘王国故地写生采风，回到日本石川县后创作出一幅题为“十二木卡姆”漆画。画中九名维族老艺人手拿沙塔尔、弹拨尔、热瓦甫、独它尔、手鼓等乐器一边演奏一边放声歌唱。九名老人胖瘦高矮不一服装各异，面部表情生动奔放。在加拿大温哥华展出时得到的评价是：“十二木卡姆（漆画）让展览大厅的空气为之颤动……”，“让人想起俄罗斯油画大师列宾的《查波罗什人给土耳其苏丹的信》一画中的生动人物……”特别是漆画近景中矮木桌上的爪果，哈密瓜瓜皮上几可乱真的天然纹理就是父亲漆画“冰纹”特技真传。开裂石榴中的玫瑰红籽粒则是妈妈独创的“发磨透色”漆画工艺。一幅画浸透着两国一家世代心血。然青出于蓝而胜于蓝。儿子的漆画杰作“阿曼尼萨汗”（古回鹘王国汗王妃子），那位绝代佳人燃烧着情欲火焰的蓝宝石眼睛，就是儿子采用“嵌石推磨”特异技法、用中国国画颜料“石绿”作底，用精炼大漆透润凝固后再用人发蘸木腊油细磨而成。而薄如蝉翼的、若有若无的、披在王妃玉肩上的纱巾则是大方隐花漆器工艺之精髓。感谢上苍！中华民族的勤奋聪颖得到天才发挥，传承七千年的漆艺后继有人。这仅仅是叶落归根携骨还乡吗？这仅仅是古代徽商晋商们那种发财后荣归故里光宗耀祖吗？何为“反哺之恩”？何为“让中华民族立于世界之林匹夫有责”？游子们离乡背井，除了为求一口饭食，除了为积存一点钱财养家糊口，除了仅仅是远行飘泊，能不能在返乡行囊中装一点对故乡有益之物：一本书？一粒良种？亦或是一句信息？一门技艺？
故乡，当我们在鬓凋发疏、垂垂老矣的暮年朝着那盏灯寻找到日落黄昏中的乡关时，不再凄惶，不再酸楚，而是热泪盈眶喜极而泣，大喊一声：“故乡，我回来了……”
篇4： 故乡何处是散文
故乡何处是散文
夏天，为方便女儿读书，全家搬进这个位于河畔新开发的居民小区。小区其实挺大，当初买房时看规划模型，有四五十栋楼房的规模，但建成的仅有三分之一吧，其余的尚为在建或未建的状态。我家所住的这栋楼的后面几乎全是建筑工地。白天夜晚不间断的施工噪音、没有硬化好的小区路面、公共垃圾箱远在一里路之外的种种不便给我们的生活带来了一些困扰。好在家人都是适应能力强的人，现在连七十多岁患轻度失眠症的老母亲在嗓音的轰鸣里每天也能安然入睡，我和丈夫、女儿更是乐得住在刚搬的新家里，远离闹市的喧嚣，晚上可以到安静清幽的河边散步，吹吹清凉怡人的晚风。
周末的中午，家人都在午睡，我简单地收拾了一下家务，提了两大袋垃圾、几个纸箱子下楼去扔。小区的公共垃圾箱较少，转过两幢楼才找到。垃圾箱靠近附近的施工工地，垃圾清理得挺及时，很干净。抬眼望去，几幢高层楼房主体已经竣工，后续工程仍在紧张地施工。我刚要丢下垃圾，一个小女孩的声音怯怯地问我：“阿姨，这几个纸箱可以给我吗？”转身一看，一个八九岁的女孩站在我身后，上身半旧红短袖衫，下着蓝色短裤，瘦瘦的，扎着两个马尾辩，小脸有点脏，一双大眼睛清澈无邪。我连忙说：“行行，你拿去吧。”她接过纸箱，跑到旁边一棵大树下，熟练的把纸箱拆开，用脚踏平，整齐地码成一摞。我这才发现，树荫下堆着不少矿泉水瓶、旧报纸之类的东西，两棵树之间还扯着一根橡皮筋。哦，这个小女孩在跳橡皮筋时顺便将垃圾箱里有用的废品捡拾起来。现在还有这样的小孩子啊，真懂事！我不禁心里感慨。便走过去问她：“小姑娘，你家也在这里住吗？”
她用力点点头，骄傲地用手一指：“喏，在那个楼上。”
顺着她的手望去，是一幢未完工的楼房的二层，尚没有安装门窗，阳台的窗框外一根白色尼龙绳上晾晒着许多衣服，其中大部分是婴儿的衣物。原来是建筑工地民工的孩子，看来这里是他们暂时栖身的家。
没等我说话，小姑娘又说：“我们住大楼上呢，我老家的小伙伴他们都没见过这么高的楼房。”
我摸摸她的头，说：“真好，你老家是哪里的？上学了吗？这大楼真气派！有十几层吧？”
“四川，上二年级了。我爸爸说二十一层呢！”
“有这么高啊！”我用手遮住前额，抬头向楼顶望了望，感叹地说。忽然想起家里还有购买冰箱和电视机的包装纸箱，连忙又说：“小姑娘，你先等一下，阿姨家里有几个纸箱再拿给你啊。”
“谢谢。”她有点害羞地笑了笑，快乐地转过身，像只小燕子一样轻盈地跳起了皮筋。
回家到车库里拖出旧纸箱，又用一个大袋子装了几件女儿小时候穿过的衣服，都是八九成新的。想了想，从旁边旧书柜里找了一摞女儿小学时的课外书《爱丽丝漫游仙境》、《父与子》之类和几个没怎么用的旧笔记本放进了大袋子。虽然特别想再给她多一些东西，但又有点隐隐的担心，怕因这种廉价的施舍万一伤了小姑娘的自尊心。
我背着大袋子、拖着纸箱刚转过楼角，小女孩就远远地看到了我，轻盈地跑过来。小脸兴奋得通红，又有点羞怯。
我笑着大声说：“看，都是给你的，快拿着呀！”
她惊喜地点点头，扭过头冲着她家的方向喊：“妈，妈！快看――”
随着她的声音刚落，有位中年女人从阳台晾晒的衣服“丛林”中探出身子，手里环抱着一个婴儿，用很重的四川口音喊：“娃娃，多谢谢这位阿姨哟！”并远远地向我点了点头表示感谢。
我帮助小姑娘把旧纸箱整理好，又把大袋子放在地上打开，弯着腰把衣服和书籍让她一样一样看。我以为她会先对那些衣服感兴趣的――小姑娘都爱漂亮，谁知她迫不及待地抽出一本书来津津有味地翻起来。看着阳光下她不停地拨动书页的小小的手，我不禁有点感动而心酸。
此后，家里的废品、旧衣物和旧书籍，隔段时间我就会给小姑娘送去，有时她没有在垃圾箱旁，我就送去他们家。他们家，的确安在未完工的楼房里。
我第一次去时一家人刚吃完晚饭，我的到来让他们非常意外。小姑娘的母亲非常热情地往家里让，边拉着我在一个简易的木凳上坐下，边吆喝丈夫倒茶。近看她的母亲，个子不高的外地女人，黑红的脸，朴素的穿戴，但其实挺年轻，应该没有三十岁。小姑娘的爸爸非常木讷老实，递给我一杯水后，便搓着手在一边默默地坐着。小姑娘抱着她的弟弟，用小鹿样的大眼睛真诚地望着我，小弟弟依偎在姐姐的怀里，啃着手指。
她妈妈一直在说感谢的话，又催我喝水。我边捧着杯口残破的水杯喝水，边打量这个临时的简陋的家，两居室的房子，刚建成的毛坯房，墙壁是石灰的，地是水泥的，两个卧室里打着地铺，地铺上撑着白色的蚊帐，没有安装窗户的窗框上，拉着一根细绳挂上旧床单做窗帘。锅碗瓢盆、面粉、奶瓶之类全放在地上，一个旧电饭锅的插头，插在从墙壁上引出来的长长的移动插座上。
就这样与这家人认识了。他们来自四川大凉山山区，小姑娘的父亲在这个建筑土地干瓦工一年多了，母亲本来也干些建筑小零活，但今年刚生了二胎，在家带孩子，暂时没法继续工作。小姑娘是留守儿童，平时跟随年迈的爷爷奶奶在老家上学，暑假才来到父母身边团聚。她母亲说起孩子的时候非常骄傲，说在学校里总考第一呢，而且非常懂事，看到父母赚钱辛苦，爷爷奶奶身体又不好，在老家时家务活基本上都是她干。一年里只有过年和暑假时与父母在一起，来到这边也不闲着，一个假期她捡的废品供自己半年买学习用品足够。我问她母亲为什么不让孩子跟在身边读书呢，现在国家有政策，民工子女也可就近读书的。她母亲叹口气说，他们不会在一个地方住很久，家是要经常搬的，如果这幢楼房交工验收，他们就得搬到另外一幢未建成的楼房里去。或者随着父亲打工的工地不同，可能还要搬到别的城市去。但看得出，虽然常年在外漂泊，远离家乡故土，一家人能够相守在一起，仍然非常幸福。家，对每个人来说，都是欢乐的源泉啊。
节气不知不觉过了立秋，天气不再躁热难当，早晚都会感受到一丝丝凉爽的秋意。一个早晨，我下楼准备开车上街，意外地看到小姑娘的母亲站在我家楼下，身后用背带背着婴儿，一手提着一个旧方便袋，好像已等待多时。看到了我，她立即走过来。
她说：“大姐，这是我们在空地上种的一点菜，刚刚摘下来的'，没喷农药，你带回家吃吧。”说着把一个旧方便袋塞给我，里面有茄子、辣椒、豆角什么的，星星点点的还沾染着清晨的露水和泥土。
我赶紧接过来，忙道了谢。只因一些旧物的施舍和自己也不敢承认的怜悯之心，这家人却这么念念不忘，且将辛勤劳作的青菜作为回赠之物。我知道，这沉甸甸的，何止仅仅是青菜，更是这家人善良而知恩的心。
她看了看我脏脏的车，又说：“大姐啊，你今天不着急出去的话，我给洗洗车吧，我在洗车行干过，一会儿就洗完，保证洗得干净。”
盛意难却，好在今天没什么急事，我打开车库，拿出水桶、洗车擦子和抹布。小区里有开放的水井，她提着水桶麻利地打来清水，浸湿洗车擦子开始洗车。我看着她背着孩子干活，有些不忍心，便要帮她抱着孩子。
她说：“没事的哟，我们那里的女人都背着孩子上山干农活，这点活算得了什么哟。”
的确，孩子在她脊背上的粗布背带里，非常乖，不哭也不闹，瞪着圆圆的眼睛好奇地东张西望，丝毫不影响妈妈干活。
我忙拿起抹布，和她一起擦起车来。我嫌手腕上的玉手镯碍事，顺手褪下来放在旁边的一块石头上。她洗车确实挺专业，动作娴熟，车底、车顶、车厢内、轮胎都洗得干干净净，我用抹布只擦了两扇车玻璃和后视镜，就累得满头大汗了。不到半个小时，我的爱车就如同脱胎换骨一般，光洁如新。
我真诚地向她道了谢并挥手道别，发动车子驶出小区大门。后视镜中，看到她站在原地目送我远去，身影缓缓地变得越来越小。
先去银行取钱，又去修鞋铺给女儿修完了运动鞋，我在街上东逛西逛，买东买西，不知怎的，总感觉失落了什么东西，心中莫名地若有所失。在菜市场买菜伸手从挎包找钱时，才猛然发现一直戴在左手腕中的玉镯不见了！那可是丈夫特意托人从新疆捎回来，送给我结婚十周年的礼物，真正的和田玉镯，陪伴我五年时间了，是我的珍爱之物。看着光光的手腕，脑海里回放电影片段般拼命想会丢在哪里，放在家里没戴？洗澡时摘下来了？还是刚才逛街时遭了小偷自己没有察觉？好像都没有。突然想到洗车的事――早上洗车时嫌不方便褪下来放在车库旁的一块石头上了！遂急急地发动车子，一路奔回家。可是，令我失望的是，那块石头上没有我的玉镯。
回到家里，心里闷闷的。母亲问我怎么了，没说丢玉镯的事，她年事已高又神经衰弱，怕她担心睡不好觉。只悄悄告诉了丈夫，他安慰我说丢了就丢了吧，有机会再买一只。我胡乱猜测着，或许是某个路人捡走了，又或者是，帮我洗车的四川女人捡走了？我开车走后她在原地又呆了一会儿，捡到的可能性比较大，可这，又不能确定。心里的失落如同遗落在沙滩上斑驳的脚印，虽浅浅的，却怅然而零乱。
以后几天我再去倒垃圾，却一直没有看到小女孩的身影，两棵树之间空荡荡的，也没有扯着熟悉的跳皮筋。垃圾桶旁，一位七十多岁腰身几乎弯到九十度的老汉在用手翻捡着稍有价值的垃圾。抬头望望她楼上的家，晾晒的衣服依旧在阳台上随风起舞，一只燕子停落在晾衣绳上自得地拍着翅膀。
女儿快开学了，仅剩余几天假期，我们打算带她去内蒙大草原游玩一次，放松精神，开阔眼界，养精蓄锐，迎接新学期繁重的课业任务。晚上，我正在收拾外出的行李，当拉开化妆台的小抽屉时，意外地发现我的和田玉镯用一方白色缎巾密密地包着，安稳地躺在首饰盒子里。我惊骇万分，简直不能相信自己的眼睛，莫非眼睛花了？再次细细确认是我的玉镯后，便不住声地大喊母亲和丈夫，他们不知何事，忙从客厅来到房间。
“你们看，这是我丢的玉镯呀！”我拿起首饰盒子让他们看。丈夫也很惊讶。
母亲说：“就是你的玉镯呀，前几天一个四川女人送来的，她还背着个孩子，说是帮你一起洗车，你摘下来放在石头上忘了。我就帮你收起来了，记得告诉过你呀，瞧我这记性……”
“我的妈妈呀，噢，您老的健忘症！肯定忘记告诉我了。我这几天还正为这只玉镯烦心呢，以为它丢了。”
……
等我们全家从水草丰美的大草原游玩回来，已经是一周以后了。稍作休整，我从行李袋中拿了两个在内蒙购买的套娃准备送给那位四川的小姑娘和她的弟弟，又从书架上抽了几本儿童课外书放上。心底，好像总有一丝隐隐地愧疚。当我来到他们临时的那个“家”，却发现已经换了主人，住在里面的是另一位四十多岁的民工和他的女人，他们诧异地问我要找谁？
我忙说：“前几天还住在这里的一家四口，四川人，有两个小孩子，大点儿的有十岁左右。哦，我们是朋友，我来给他们送点东西。”
那个男人说：“是四川小郑一家呀，走了，搬走啦，别人介绍去了即墨的另一个工地。我们这些人，哪有个固定的地方？”他一边摇头一边垂下了充当门的旧布帘。
这个夏天，与这家人相识一场，突然发现竟没有他们的任何联系方式。有些人，就这样偶然路过你的生命，留给你一个或浅或深的、温暖而美丽的印痕。我惘然地走在回家的路上，傍晚的夕阳极尽力气渲染着余霞的灿烂，将我的影子拉长，铺展在地上，宛如一声长长的叹息。
篇5：故乡的艾菜
①除夕的晚上，我在思乡的情绪中打开家乡捎来的艾菜罐头，一阵麻辣的气味窜进鼻孔，我眼圈开始温暖起来，朦胧中我看到透绿的艾菜叶在我颤动的筷子上闪着忧郁的光，仿佛向我传递故乡的云霓流逸，使我感知故乡冬季的田野，空中的月华以及月华中母亲的音容。一颗泪珠悄然滚落下来。
②艾菜又称苦艾，苦艾其实不是菜，只是一种野草，它总是在冬寒中长于冰封的田埂，深藏沟槽之角。春天的群芳斗艳不属于它，连似花非花的油菜也能喧染黄潮角逐花市，只有待春夏、秋冬在退潮中冲淡，在丰满中憔悴，苦艾才在乡间田埂上角逐飞奔，在很清静的一角梳理阳光，很有分寸地开出淡淡的黄花。不管风暴和冰雪，它总能坚忍不拔地点缀幽黑的泥土，很有耐心地独守一方风景。
③最先认识苦艾草并呼它为艾菜的是我母亲，最先把艾菜入汤、入药并以此制成特有风味的辣菜的也是母亲！那时我们在乡下政治避难，家境惨淡，每当在外上学的兄姐回家过节，母亲总熬上一锅汤分给我们喝，母亲总是在一旁默读我们被热汤滋润得油亮而有生机的嘴唇，母亲总在生硬的微笑中红着双眼，对我们说起艾菜能祛毒保平安之类的话。春节将至，母亲便将晾在屋檐下腊了一个腊月的艾菜用水洗清，放在锅里用文火翻炒，加上她认为必不可少的佐料，她亲自控制的炉火在她脸上飘动，母亲用双手捂住脸，我看到晶莹的亮点从母亲手缝间顽强地溢出来。我听到她说艾菜气味直辣得呛人。我看着她的眼睛，陷入了一种迷茫，我幼小的心灵还不能透过艾菜的辣味嗅到人生五味，但这也阻止不了我对艾菜初次麻麻的酸酸的感觉和记忆。那是一种甜蜜和苦辣的味道。
④当最后一粒谷子将秋天毫不犹豫地收藏，初冬就会招引母亲把我的手牵到原野上，在天光微熹，星星开始淡化的时候，田野上的冷风就一个劲地拂动母亲的发丝。母亲很有节奏地起伏身子。如果找到艾菜，母亲就让我坐在她铺在地上的头巾上，让我看她怎样把艾菜激动不已地移到掌心。直到日沉西山，母亲小心而不厌其烦地将一棵棵透绿的艾菜放进精巧的菜篮，母亲就把我揽进怀里，我们就会在彼此温爱中吟唱那首她教我的儿时时常背诵的歌儿：“大青龙汤桂艾黄，杏草石掌姜枣藏……”我和母亲行走在归返的路上，小镇灯火就会簇拥着关押了一天的爸爸款款走来，再看我们的家园，也缥缈在夜灯之中了。
⑤母亲的真知灼见是无懈可击的。清贫动荡的日子竟能让兄姐们健康平安地度过。我在大学图书馆曾翻遍所有的医科药典，始终没有发现与艾菜相关的文字，由此推论苦艾草只有母亲才能认识它，也只有母亲才有理由才有资格把它唤为“艾菜”。
⑥当春光一次次逼迫冬日返青，母亲就把一粒粒收藏的艾籽播种到用甜杆围成的菜园里，艾菜发芽了，母亲就把芽蕊在早晨的阳光下重新编队，依次排序到她弹过三遍棉絮般的松暖湿润的土里。艾菜在她的希望里疯长，成为四季常绿的.景观，母亲的技艺也传遍了村里村外，每逢腊月，风腊的艾菜就在各家庭院里的晾衣绳上窜来窜去，翻墙走檐。整个腊月，母亲的微笑在风中荡来荡去。
⑦二十年后，母亲在我城里的小院里腌制辣菜，她遵循在月下制作的方式，先用小剪刀梳理它来自乡下的根须，院子里仍飘浮着乡下那桑田埂上的呼吸，那是遥远而亲近的声音，轻柔而恬淡，是浸润人心的天籁，是母亲生命中的抒情韵文。母亲银色的发丝在微风中拂动。母亲真的老了，那透绿的菜叶，在月光下晶莹剔透，闪着忧郁的光，怜爱地看着我，仿佛向我诉说母亲的幸福和苦难。
⑧但我不敢相信那次院里是母亲最后一次月夜制辣菜，母亲仿佛有预感，那次让我坐在她身边，让我看她掌火，亲自制出很多瓶辣菜。第二天她就坐船很平静地回乡下去了，再也没有回来。当村里的辣菜罐头厂开得如火如荼时，母亲已安息在村西头的高坡上，苦艾菜从村口顺着田埂和小路争先恐后地延伸到母亲的身边，在墓周簇拥着围了一圈又一圈，冬季来临苦艾竟然在冰天雪地开出艳艳的花，苦艾花轻弹曼舞着……
⑨我知道苦艾其实不是菜，但在寒风中照样长得矫健，苦艾花不能算花，但在阳光下却开得异常绚烂，毫不逊色。
1.第②自然段的划线句用了什么修辞手法？请你简要分析它的表达效果。（3分）
2.阅读第③自然段，你如何理解加点的“甜蜜和苦辣”？（3分）
3.第④自然段的描写表现了母亲怎样的特点？（2分）
4.结合全文，说说最后一段有怎样的作用（提示：可从结构和内容角度分析）？（4分）
参考答案：
1、（3分）用了拟人修辞手法（1分），生动形象地写出了艾菜的生命力的旺盛，以及朴实无华、坚忍不拔的特点（1分），表达了作者对苦艾草的尊敬、赞美之情（1分）。
2、(3分）甜蜜是说母亲制作的辣菜味道不错（0.5分），更是因为在惨淡的家境中有了母亲勤劳/能干/关爱（1分），所以觉得生活艰苦中有了甜蜜；因为母亲说艾菜气味直辣得呛人（0.5分），更是因为小小年纪的“我”已经从眼泪中隐约尝到了生活的辛酸（1分），所以觉得又是“苦辣”的。
3、（2分）第④自然段的描写表现出母亲勤劳能干的特点（0.5分），母亲在艰辛的生活中保持着乐观的精神（0.5分），并将这种乐观传递给儿子 ，使苦难的生活有了幸福的味道（1分）。
4、(4分）篇末点题，首尾呼应，（1分，各0.5分）。深化主题，赞美了苦艾草的朴实而坚韧的品质（1分），苦艾草更是象征了母亲在苦难中的坚强乐观的品质（1分），升华主旨，表达了作者对母亲的无限赞美和怀念之情（1分）。
篇6：男人是菜，女人是饭散文
男人是菜，女人是饭散文
上周末几个好友相约喝了个下午茶，女人们在一起谈的最多的无非是美容、服装、家中的老人、孩子，当然也会说到男人。头一回听说男人是盘菜，听她们说来倒真是头头是道，甚是贴切。
说追求你的男人是样品菜。他把自己最灿烂最辉煌的一面展现给你，让你分不清他到底是什么原料。既有可能是珍贵的海鲜鲍鱼，也有可能是萝卜白菜，就要靠你分辨了。别被金灿灿的.外表迷惑了，还要记住一句名言：只选对的不选贵的。
丈夫就是家常菜。只有他属于你的，别有风味。别人无论怎样模仿，也模仿不来。最高兴的是这道菜完全由你作主。
老板是——他不满意你就歇菜。其实，和他比起来你更像菜。斗争到最后，只有两种结果：要么他炒你，要么你炒他。
喜欢你却不被你所喜欢的男人是榨菜，就是那么可有可无的存在。在你眼里，他永远算不上菜。不过榨菜也不是可以永远“咸”下去的，也有保质期。
你喜欢他，他不喜欢你的男人，是别人定好的菜。再眼馋也只能看着。不然就会有菜刀和菜叉飞过来。
其实要我说，不管这男人是盘什么菜，他终究只是菜。而咱们女人则是那饭，一日三餐缺它不可。虽然这饭也有大米、白面，粗粮细粮之分，但无论是哪一种，它都被称之为粮食，生命得以延续的根本，不咸不淡咱就这么扯扯而已，你说是吗？
篇7：挖苦菜散文
挖苦菜散文
春风吹来，苦菜花开。
一个春光明媚的午后，带着女儿来到郊外，走在田埂上，脚下那一片片返青葱绿的麦苗，正在和煦的春风里起舞，果园里粉白的杏花已经灿烂成一片雪海。沟壑麦垄里，荠菜、苦菜及一些不知名的小花小草钻出地面，默默装点着这个绿色的春天。
春分过后，最早的荠菜头顶着白色的小花，已经进入盛年，正悄然从人们的餐桌上退下，这时苦菜成为人们喜爱的'野菜，田野里，放眼望去，三三两两的男女老少，如蛰伏了一冬的鸟儿，向暖而动，红红绿绿地散布在高低起伏的田野里，沐浴着温暖的阳光，他们一手拿着塑料袋，一手拿把小锄小刀，躬身伏地，边走边挖着正应时的苦菜。
苦菜又名“败酱草”，性寒、味苦、无毒，是一种药用食用兼具的野生植物，多食有助于增强机体免疫力，促进大脑发育，常食还有减肥、养颜、清热解毒之功效。在那个穷苦的年代，漫山遍野的苦菜曾成为人们果腹之物。
看着休闲挖菜的人群，我的脑海里突然闪过很多童年挖菜的情景，记得小时候，每天放学回家，扔下书包，挎起篮子便和小伙伴们奔向田野，在野地里来回奔跑追逐，只跑得汗流浃背，辫子散开，个个脸上成了小花猫才想着赶紧去挖菜，什么荠菜，苦菜，米蒿，挖到蓝子里就是菜。
随着夜幕降临，我们挖满了篮子回家，肚子也觉得饿了，可是大人们干活还没回来，于是顾不得把手洗干净，就拿着煎饼吃着上街了，接触过苦菜的手沾满苦菜的汁液，一会儿就把煎饼染绿了，吃到嘴里苦苦的。
记得有一次，邻家头发花白的老奶奶拄着拐杖立在街头，看我吃的香，瞪着一双混浊的眼睛看了一会，说给我点尝尝吧，人都说老人赛顽童，还真是，于是调皮的我就把煎饼最外面那层揭下给老奶奶，老奶奶吃到嘴里，立刻吐了出来，什么煎饼，这么苦？看她皱着眉头的样子，我们不禁哈哈大笑起来。
苦菜很苦，但是做成菜豆腐就不那么苦了，母亲把其它野菜剁吧剁吧喂了猪和鸡。唯独把苦菜挑出来，摘干净，在水里浸泡一夜，多泡去点苦味，然后剁碎，掺上豆渣，放锅里一蒸，一股带着苦味的清香弥漫开来，苦菜豆腐做成了，成为我们的一道美食。
很多年过去了，家乡及周边的村庄被林立的工厂包围，再也不见了昔日的旷野，没有了土地，也就没了野菜。现在的孩子都不认识苦菜，也没有机会去拔野菜了。
离开家乡很多年，岁月流转，物是人非，童年拔野菜的情景渐渐被遗落在岁月深处，但是偶尔想起，仍是那么亲切温馨。
现在走进菜市场，可以看到很多摊位上都有苦菜之类的野菜在买，有时也会买点回去做菜豆腐，但吃不出原来那个味，有人说是好东西吃多了，现在谁还稀罕苦菜。
其实也不尽然，那个年代，日子清贫但是我们精神愉悦，童年的生活天真无邪，野地里的奔跑，玩耍，处处充满活力和快乐，苦菜吃到嘴里不觉得苦，母亲起早贪黑做成的苦菜豆腐竟胜过今天的大鱼大肉。
今天跟女儿说起当年挖苦菜的情景，从小在灰色水泥城堡长大的她，根本体会不到我们当时的快乐，那种对土地的眷恋，对故乡的情结也是她们这辈人不会理解的。
我和女儿混入挖菜的人群里，边走边找苦菜，看着刚认识苦菜的女儿每找到一棵欢呼雀跃的样子，让我穿越时光，仿佛又回到了美丽的童年。
篇8：挑菜散文
挑菜散文
庄里人们把挖野菜叫挑菜，从字面上看，挑就是挑选的意思，那挑菜就是挑选着野菜挖。假如是这个意思，我看比挖野菜更确切，因为有的野菜不能吃，就不能见到野菜就挖，应当挑选能吃的去挖。一些无名的人或物称其为野，如野人，野兽，野花，野草，野菜等。而有的野菜是有名的，如苣荬菜、马齿苋、蒲公英、车前草、蒿子等，也叫野菜。这该叫咋说咋有理吧？
俗话有“三月三，苣荬菜钻天”。意思是说，到了每年阴历三月初三，苣荬菜就冒出了地皮，人们就可以去野外挑菜去了。苣荬菜是庄里人们总喜欢的野菜之一，就有“苣荬菜蘸酱，越吃越胖”之说。它不仅能生吃，还可以焯了拌着吃；揉到面里蒸着吃；放到面条里当菜吃。马齿苋，炒鸡蛋酱最是入味，也可以做馅蒸包子、捏饺子。竹叶草，主要用于蒸“疙瘩”，既当饭又当菜，有一股竹叶的清香味。野蒜，生吃当菜，很是下饭......
野菜，漫生漫长，无人管理，又人人有份，是上天赐予人们的公共食材。有的连片生长，有的'一株独立，品种不同生长习性各异，但“秀根”草本是共性。今年长了，明年还长，一年之内又长好几茬，老百姓叫一喷一喷的长。苣荬菜多长在田野里，野蒜多长在土埂上，竹叶草多长在低洼处，如此等尔不一而足。有的野菜能叫上名来又能写出来，有的能叫上名来却写不出来，有的则是既叫不上名来更写不出来，其种类繁多可见一斑。
挑菜，大多为“下去一把抓，回来再分家”。分成人吃的，喂猪的，给兔的。几个小伙伴一人挎一个篮子，拿一把小铲子或镰刀，兜里揣几块薯干，男孩们不忘偷带上两把拍窝，一把翘头，边挑菜边打雀。菜挑少了，路过河塘，直接用篮子带菜过一把水，边走水边漏，临进家，水淋干了，一手挎篮子，一手虚腾菜。到家后，篮子的菜满了不少。其实，母亲上眼一看就知道菜过水了，但从不指责。这就是世上最纯洁的爱吧？
麦熟前青黄不接，姐姐约几个邻居伙伴，带上我去外庄挑菜。推上一辆手推车，带上中午饭和水，挑一天菜，最难熬的是正午，太阳直射，找不到树荫。
野菜不仅能吃，有的还能入药。马齿苋止痢，车前草利尿，野蒜解河豚鱼之毒等等。我用过马齿苋外涂，蚊虫叮咬、蚂蜂蜇后，用马齿苋搓揉皮肤隆起处确实管用。
感谢野菜，在饥锋到来时拉了兄弟一把；感谢野菜，帮我渡过了荒年。这该叫吃水不忘挖井人，富足不忘野菜恩！
篇9：竹叶菜散文
竹叶菜散文
竹叶菜又名叫空心菜，学名是叫蕹菜。为什么叫做竹叶菜呢？大约是叶片和竹叶很像，且又是空心的，一节一节的很像是竹杆。
空心菜是夏天常用的应季时蔬，一般成熟季节是在初夏，漫山遍野开满花，且要是蝴蝶飞舞的时候。空心菜的种子开始种出来的是一颗小小的嫩芽，像苋菜那样的微弱，然后看着它一点一点地长大，施肥，浇水，刮两阵南风天气，太阳正好的时候，空心菜就像吹气了一样开始成长。绿油油的小苗，两片叶子上有晶莹的水珠，在阳光的照耀下，仿佛要吸尽那万道光芒。
第一次开吃，是在空心菜约尺高，用手一握即可了。用剪刀或是用手去掐，嫩得仿佛可以滴下水来。用清香的菜籽油清炒，油烧熟，将竹叶菜倒入锅中，滋滋作响，再翻转一遍，便算是熟了。呵，想念了一年的空心菜，又算是见面了，只吃它的那一丝丝的惊喜和绿意。第一次摘竹叶菜的时候，却也是有方法的，要布置的`疏密得当，且是当弃就弃之，空心菜是裁剪下来依然可以在根部重新长出芽来，这便是一直可以吃到秋分时分了。
竹叶菜最好是要种在坡地里，江南日雨，晓风露宿，要吸尽大山的灵气和精韵。而种在河边的竹叶菜就略些清淡，口感也逊色许多了。都说城里的菜不太好吃，我有一次是去粤菜馆，吃了一道清蒸的空心菜，却也是惊艳到了。只拿着像蒸粉肠一样的去蒸，只一分钟便出来，然后浇上热油，酱油。嗯，此味最美。现在家里有澳斯威尔电蒸箱，做这样的空心菜，却再也方便不过。用85摄氏度做出来的蒸菜，最美味，也是最脆的（其它蔬菜也可以哦）。
此时飞雨流长，看窗外春寒还未散尽，是春天三月的天气，还要等两个月，大约端午节时分，吃竹叶菜的季节也就上市了，我还心焦的来等待这两个月，有些迫不及待。
篇10：土菜散文
土菜散文
如今到处农家乐，是因为怀旧叫我们迷恋土菜。土菜没的大厨，材料也都是原产地的，成本低，饭菜可口，于消费，于心情，都是一种慰籍。
一直好吃，甚至为吃为交朋友开过酒店，却很少写关于饮食的文字。原因是在芜湖，有几人美食文字好，估计不得超越，就不想写。如谈老师的江南风味，很多乡情在里面，味醇得很。一平的小资美食，时尚而富含情调。再如此前的花和尚，也是说的家乡菜居多，却灵动跳蚤些。
原先偶然读《新安晚报》。见有人慨叹徽菜之凋零，后继乏人的报道。就想说说菜，这每天都要叉上几筷子，最终成为腹中物的。
徽菜曾经名列八大菜系之一，如今衰了。尽管全国各地有不少徽菜馆，可是档次和规模都不能和川、湘菜比。有好吃佬说，吃菜要看环境，说品尝徽菜，非得去皖南不可。在非皖南的地方，大师傅手艺不行，原材料也多替代品，想要地道很难。即便在皖南，因为主打的材料山珍被法律保护了，很多原材料得来不易。徽菜境地也就可想而知了。
徽州多山区丘陵，破坏少，就生态好，以前有与世隔绝的意思。山里人家农忙的时候，吃的菜要求能够下饭，吃饱了有劲好干活，于是徽菜口味重就理所应当了。而这样的口味，少不了猪油和酱油佐料，盐也没得说。
说徽菜的口味与当前养身的理论有些相左也是事实。可是川菜和湘菜也都口味非凡，为何人家能接受呢。川菜麻辣，却又变脸，能风格各异，不是所有的`川菜都是一个味的，所以它稳坐菜系的第一把交椅。湘菜辛辣，干香小炒为多，坐桌上一看，四周菜肴是祖国江山一片红。这两个菜系都是以辣闻名的，只是那个辣椒是普通的尖椒，并不当真辣。我有一回在贵州的馆子吃牛筋火锅，那个辣味，劲道，比湖南厉害。问店家，才知道是贵州山里面的野山椒。野山椒来自丛山峻岭、茂林修竹间，保持了本真的纯洁性。不管人们喜欢否，它依然如旧地辣。辣出一片火红的记忆。
明明知道饮食以清淡菜蔬为好，可很多人还是管不住自己的嘴。像逢节假日，像有私家车的，或者干脆就是飙公车，到乡下去农家乐。农家乐如今遍处开花。往往不是有厨师证的在掌勺，而是乡野村姑，大妈大嫂之类。喜欢用酱油给红烧肉上色，食盐好像人家送的，腌制的小菜咸得无法进口。谓之土菜。
土菜来自草根，当然会适合民间的口味，更能调剂我们的味觉神经。只是这种菜大多咸得很，不宜多吃。在家乡的奎湖，有一种漂鱼很有名。鲜活的胖头鱼稍稍腌制以后汆汤，本来味道鲜嫩。可是因为当地人喜欢咸味，也为了上色，就用磨辣椒和芡粉。而那个磨辣椒咸的程度怕人。所以，我们每每在那儿只吃少许的鱼肉，算做浅尝辄止。和当地人闲聊，因为喜欢吃咸，三高人群就不计其数。走街上，看来人红脸花色的，甚至青筋暴露，便知是奎湖人。为何不叫汆鱼，而叫漂鱼呢？没有人能够做权威解释。按照我的理解，鱼片是很薄的，汆汤很快就能熟了，于是浮在汤的表面。是所谓漂鱼了。做漂鱼，或者汆鱼，胡椒、陈醋和香菜是少不了的，既能解腥，也能佐味。
说家乡菜，还有一样得说，就是弋江羊肉。菜谱上去膻气的法子是用萝卜，把它和羊肉放一块先紧一下。弋江没多少羊子，大多是在外地预约的。为了改膻气，在羊子很小的时候就阉了。这个法子是弋江的独创。早些时候，有个县领导喜欢弋江这种吃法，（其实也就是去膻气，再用磨辣椒烧，其他与别处基本一样），并且隔三岔五带些客人在“晚来天欲雪”的时候去此大快朵颐。弋江羊肉因此有了名头。殊不知，在如今饮食是要讲求地道的。采用非常规的办法改变食物的品质并不是适宜而经济的。在南陵的另一处太丰马元，就有很地道的白羊肉，原汁原味的，还有咬劲。如果喜欢吃辣的，加一些红椒即可。
吃土菜，要讲究卫生，当然更在意环境。如今城市里的款爷们山珍海味腻味了，就寻开心到乡下找感觉。土菜于是适逢其时。因为怀旧，所以迷恋土菜。
土菜在怀旧的风景里摇曳生姿。
篇11：菜花开散文
菜花开散文
每年三月，一到油菜花开，我一准就在花海里。
中国最美的油菜花，罗平、婺源，都能满足期待。而这两个地方与我居住地的距离，也就大半天的路程。因为是人们感叹的人间仙境，再矫情也觉得应该莅临。
罗平多山、多丘，这是贵州原本的属性。山与丘环环相扣，合围出天光云影的由头，让油菜花显得特别富有。而春天经常出现的雨雾，一直用它们缥缈的缠绕，让花和季节现出窈窕，仿佛爱上了玉带银边，在美丽的簇拥下与人间相会，尽显寒烟初尽的情境与春意绵绵。
婺源小桥、流水，像忆江南曲调的回归。水的萦回与路的鬼魅同样唯美，让油菜花毓秀钟灵，满满的是花黄柳翠。
莅临花的海洋，一切宛如轮回，除了油菜花神奇炫幻的崔嵬，春天无处不在的芳菲同样令人心醉。一望无际的黄橙绿翠，以流畅的形态与山野相随，总让人有梦境的氛围。碎碎的花与滔滔的风重峦叠嶂，不仅端出了阳春三月的精髓，而且也屏蔽了岁月长河的杂乱与荒废。在花与山头之间，在水与颜色之间，生命的线条飘忽不定，而蕴藏的精神却格外笃定，像那些托举着灵魂的阴晴，牵着时间的衣襟，静静走出黎明。
花海没有清晰的路，田埂的幽曲像温玉的回声。它们是通向美丽的阶梯，无论清晰还是迷离，都努力将世界与俗世分离。花海有着天造地设的格局，每一方，每一片都拥有成全宇宙的胸怀和底气，即使无根、无底，无墨、无迹，也能心有灵犀，将环境带进玄机，而且永葆不被剥离。人们来这里踏青、寻觅，似乎也不是为了证明自己活在人间仙境，而是为了表达自己拥有一颗爱美的凡心。
花就长在神奇里，一如美由里而外透着的灵异。且不说那无边无际，或者光怪陆离，就是那或方或圆的旖旎，它们带着的，常常是令人无法形容的惊喜。青橙黄绿，缤纷瑰丽，不仅入情入理，而且且生且长的惬意也都显露无遗。黄色与粉色，原本看起来多么不搭调的纹理，在这里竟然不是败笔，而是清奇；菜花与麦花，印象中多么遥远的距离，它们竟然亲如夫妻，愿意牵手三生三世；就连黝黑的石头和黄褐的土地，因为陶醉于万象更新的呼吸，终于脱胎换骨，变成了爱情故事里的'磐石。
梯田有多高，花海就有多高；阳光有多明亮，渴望就有多明亮。送暖的春风如果不识相，很有可能背不动这漫山遍野的花香。
游人如织，他们构成花海的另一种肌理。
看见人潮流淌，总以为是追随水的去向；看见春风荡漾，总以为接近了海洋。即使不在画面中徜徉，站在山头最远的地方，也能感觉梦和桃花源一模一样。
清一色的村庄，清一色的瓦房，与油菜花隔空相望。它们在花尖上候场，不在乎谁东游西荡，也不在乎什么南来北往，它们就像性格温顺的南方，热爱风光，也热爱天清气爽。而古井与老树就在身旁，像记忆的清样，始终徘徊着一种特别的时光。临街店铺招摇，虽然也并不宽敞，售卖的也多半是五谷杂粮，但这一切寻常，竟然让人格外向往。
走进花海，人们的pose一样，笑容一样，而且都学会了用花儿的横短竖长，遮住自己的匆忙，遮住自己身在他乡。
镜头对着花，对着自己，也对着远方的明亮，长长的生涯仿佛就此停下，真心地开成花，然后养活这里一幅幅静美的画。
终于不再感觉时间短促，不足以谈论天涯；终于不再害怕掏出心窝里的话，向身边的人表达；终于不再顾虑年华，什么时候纷然落下……最无助的想法――我将回家，而花依然红火于天下。
春三月，油菜花和风雨，静静落在南方的段落里。
篇12：君子菜散文
君子菜散文精选
先生喜欢吃苦瓜，他去菜市场的时候，总要为自己“谋私”，菜篮里少不了大的小的长的短的青色苦瓜。
起初，我跟先生较劲，做饭的时候，就不给他做苦瓜，除非他亲自下厨。每每如此，他也不见怪，只是随口道一声：“吃点苦瓜好！”当然，他若下厨，总是慷慨地做完我爱吃的菜，再做苦瓜。对于我的小气，他也从来没有微词，一副任劳任怨的样子。后来有了孩子，孩子也不喜欢苦瓜，任凭他怎么说吃点苦瓜好。
只是多年的夫妻了，我不再像当初那样反对先生吃苦瓜。去菜市场的时候，我会主动给他带回来一些，有时候也会主动炒给他吃。
孩子很爱爸爸，一到苦瓜上市时，他就会眼尖地吵吵：“买苦瓜，买苦瓜！爸爸爱吃！”虽然孩子不爱吃，但他总是记得爱他的爸爸。
孩子爱吃青椒肉丝，我总是把青椒和肉丝炒好，先盛出来一些，再添加苦瓜一起炒，先生看到觉得很奇怪：“你一直这么炒吗？没有苦瓜的给儿子，有苦瓜的给我？”我说：“是啊，怕苦瓜的味道沾在肉丝上孩子不吃。”他笑看我一眼，说：“傻啊，苦瓜是从不把苦味传给其他食物的，它是君子菜，你不知道吗？”我讶然，看着先生接过菜铲把苦瓜青椒肉丝一起炒，端上桌，孩子拣爱吃的青椒肉丝夹，先生往口里放他爱吃的苦瓜条。儿子点头：“肉丝果然味道依旧！”他冲爸爸竖大拇指，“爸，你的苦瓜真的是君子菜！”然后儿子又说，“爸，你也是君子啊！”
我奇怪：“菜是君子，跟你爸也是君子有什么关系？”儿子笑了：“你想啊，妈妈，爸爸从来也没有勉强过咱俩，他还总是另外炒咱们爱吃的`菜，不跟苦瓜一样嘛！”我笑了，想着自己那些不够君子的做法，有些讪讪的。先生笑了，跟孩子说：“你妈妈也是君子，她是一直包容着我吃‘君子菜’的君子！”
“我骄傲！我爸妈都是君子！”孩子冲我和先生竖起大拇指，学着小品里搞笑的语调说。
是谁说的，婚姻里没有大事，全是小事，吃喝拉撒、柴米油盐、锅碗瓢盆——锅铲锅沿天天挨着，免不了磕碰。多年以后，我挥舞着还是结婚时购买的锅铲，但看它完好如初，锅沿也端整如昨，不禁感叹，这就是嫁给理工男的好处，他的宽容和包容、他的迁就与谦让，使这锅铲锅沿相处安然，所以中年之后我们依然可以琴瑟和鸣！
